1荷塘月色 朱自清
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人，今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著，這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今天晚上，一個人在這蒼芒的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人，白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理，這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望到的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著白花，有嬝娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波浪。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裡，葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處。甜眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的班駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多，這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的似乎是渴睡人的眼，這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我甚麼都沒有。
2重踏校園的隨想 丹陽
我自畢業踏出校園，展開漫漫職場生涯已逾十六年，最近因工作需要參加一資格考試，而有機會再度踏入久違的校園。雖然考場台灣科大並非我的母校，但學校就是學校，校風雖有不同，洋溢著青春本質的環境卻依然熟悉，令人如沐春風。
人的記憶很奇妙，再久再遠的童年往事，才一想起就浮上心頭。小學生的兩小無猜一片赤子心；國高中生的年少輕狂初識愁滋味；大專生的蓄勢待發青春正飛揚；不論那一個時期的學校生活，永遠都那麼教人懷念與津津樂道。
下了課在走廊追逐奔跑，看到教官訓導主任就想躲；藍天之下操場之上拔腿狂奔，任憑上課鈴響聲聲催，還是只想拿著課本坐在樹底下發呆；教室裡那塊明明是深綠色卻叫“黑”板的東西寫著誰是今天的值日生；中心德目不是忠孝仁愛就是信義與和平。小小心靈似懂非懂，隱約知道那是一個美好的標竿、師長們的深深期望，不論這些還是那些，雖已事隔多年，卻都歷歷在目。
人們總說學生時代最單純也難忘，只因天真孕育無私無邪的友情歲月，是人生中最質樸無憂的一段時光，即便在那物資匱乏的年代，擁有的回憶卻仍是美好多於困頓。但生命的腳步從來不會停止，每一個階段的結束是另一個階段的開始，在人生追求功名與社會的高速發展中，我們有所得，亦有所失。我們可能在賺得傲人財富的同時，卻失落了美好的道德規範，犧牲了真誠與互信，遺忘了溫柔與踏實。
我明白人生沒有任何一個時期能完全盡人意，總是清貧的時候想繁華，奢華過度又思回歸自然。在面對人生長旅途中的一些抉擇時，人的心中不免會出現矛盾與衝突，但如果可以選擇，在面對傷害和暴力時，我願意選擇正義與慈善；我寧願因為善良誠懇、先他後我而對利益的選擇顯得愚笨，也不願擁有小聰明而讓自己變得自私；我願意為了分享而吃虧，也不要為了獲得而拿走屬於別人的東西。
我深信有些東西是時間不能改變的，在人生道路繼續前行之際，雖不能頻頻回首，卻要時常提醒自己：
多一點真誠，少一點虛偽，換回一點自己。
多一點善良，少一點惡意，換回一點真心。
多一點忍讓，少一點計較，換回一點自在。
一路行來，在我的轉變過程中，陰暗正慢慢從我心中褪去；在同化宇宙真理的過程中，愈來愈強的光明正逐漸在我心中顯露，即便離開校園已久，我還是可以保有最單純的初衷與赤子心。
3成功與汗水 秋玄
不管是過去、現在或者是未來，所有的聖賢偉人，在他們成功之前，必定走過了一段不為人知的坎坷路程。但是他們在困苦中，堅定自己的決心，就算遇到挫折，不但不因所處的困境而向它屈服，反而背水一戰將困境轉為邁向成功的墊腳石。
古今中外多少偉人都是勤奮的工作者，他們專心致志的工作，而不顧旁人的冷嘲樂諷，堅持自己的理想。所以他們的功成名就絕非來自幸運，也非來自僥倖，而是自己孜孜不倦的努力所得到的成果。對於每一個勤勞苦幹的人，他們辛辛苦苦的耕耘，都將獲得豐收的成果。流淚撒種的人，必歡呼收割。而一個不肯努力的人，儘管能有一時僥倖的成功，也只是短暫的。孟子說過：「天將降大任於斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚……」因此甜蜜的東西都是由汗水造成的，想要不勞而獲是不可能的，唯有真正努力耕耘過的人，才有資格獲得豐碩的果實。
「你想要什麼，便取什麼，只要你付出相當的代價」，在天秤的兩端，一端是予，一端是取。而每一樣東西都有一個公正合理的價格，所以當你把希望放在這一端後，另一端就是你必須付出的代價，因此越是得來不易的東西就越顯得它的珍貴。事實上，沒有什麼東西是不勞而獲的，我們都站在天秤上，想要獲得多少，就必須先付出多少。但如果你說：「他比我聰明，機會比我多，所以他會成功。」那是沒用的，不需要為自己找任何的藉口，否則你只會在原地打轉而無法前進。儘管你才智平庸，但勤能補拙，只要肯努力就一定會成功。
許多人以成功作為衡量的標準，總是不吝惜給予大聲的喝采，而我卻以為：隱藏於成功背後的汗水，才是那最動人的詩篇，那種屢敗屢戰、越挫越勇的精神，才是得以成功最重要的因素。
4南國相思 秋玄
那天下著雨，撐著傘走到郵局去寄一封信。略長的路程，走得腳有點酸。從沒想過一段路開車不過數分鐘，換了個移動方式，距離居然是這樣的令人漠然。
雨在風的吹襲下，緩慢卻有效率的浸濕了褲腳，衣袖也飄不起來。順著雨傘的骨架，水滴不時的滴在行進中的腳背上。故意在回辦公室的路上，不停的走入一條又一條的巷子，繞著圈圈。不想在這樣的天氣工作，於是逃避似的在公園旁的郵局漫無目標的走著。
樹在雨中，特別的鮮綠。樹皮吸收了水氣呈現出烏黑柔軟的質感。草則冒出令人熟悉的氣味。我低著頭，走著。突然發覺地上有一些小小的紅色果實，蹲下去看。我輕輕的笑了，是一顆紅豆。我站起來，往上一看，樹上的豆莢綻開，好些紅紅的相思豆還沒來得及掉下來。我從來不知道這裡居然會有一顆相思樹。
在很久以前，還很相信紅豆送單顆表示相思。而那時候紅豆並不常見，偶而才能自同學或者朋友那裡要來兩顆，很慎重的將它收起來，期望能夠有一天真的能送出一顆給某一個人。那種一人一顆一種相思是多麼美的期待。不過從來沒有等到可以送出的人，豆子就不知道遺失到哪裡去了。心中總有一些些的遺憾，那種不被了解的失落。
「紅豆生南國，春來發幾枝？願君多採擷，此物最相思。」
然後在某次的旅行，到了墾丁，發現街上到處都有在賣。一把一把的裝在玻璃瓶子，或者分裝在小小的容器內。只要你付得出價錢，你要多少就有多少。心中突然有種失落的感覺，當珍貴的情感可以這樣被量化的情況下，要怎樣才能顯出我跟他的不同？在愛情的國度內。
我想沒有人在意，相思豆是單顆、還是雙數的被送出。
戀人所有的行為都是一種隱喻。
但是沒有一顆紅豆是必須跟另一顆紅豆相連的。每顆都是那樣渾圓光澤，沒有缺憾。就算我送你一顆，也難保你不會去跟另一個人結成相思。古今玉珮、金鎖鬧了多少的風流故事，但是那些是有結局的愛情，我們怎能期望一顆樹上每年都會結大量種子的相思樹來為我們證明什麼？
我站起來，往前走去。滿街的紅心落了一地。
5生命的熱力 小磊
漠視自己情緒的人，行爲反射出來給人的感覺一定是冷漠的。即使是堆著滿臉的笑容，也是修飾過後不真實的「冷」感覺。「反冷漠」，最根本的是要從正視自己的情緒做起。而情緒是我們對生活中周遭人、事、物，最自然直接的反應，遺忘、或忽略它便意味著，我們已脫離了原始生命力的本質。
有一次和朋友旅遊到西藏，走起路來感到特別的喘。高原上的氧氣比平原上少了百分之四十，火不容易生起，水不容易煮開。但也是因爲缺氧，藏人家裏保存的日用食品，沒有所謂的過期品，因爲冷冷乾乾的空氣中，食物也不容易腐爛。到了一個藏人朋友家作客，進了屋內，家中擺設簡陋之極，讓我杞人憂天地爲這家人生活的艱辛，操心了起來。但接下來我所看到的，卻是大吃一驚。
房子進來了許多客人，各自帶了酒菜，席地而坐。酒過三巡，便手足舞蹈起來，熱鬧非凡。我這個平地人，因爲不適高原氣候，竟發起冷來，直打哆嗦。一個藏人小姑娘，燒起木炭來爲我取暖，那燒紅的木炭，一下子又冷了。小姑娘用木棒攪動了幾下，又煽了風，馬上屋子就暖和起來。啜了幾口酒，身子也舒坦多了，便和他們載歌載舞起來。在冷漠的高原，我的心卻是火熱的，我體內感到原始的生命力在重生，心想是否在高原上，讓我更接近大自然。
回到了平地，在四川看到一輛運著煤球的三輪車，車上一個小孩安詳的睡在母親的懷裏。瘦瘦乾乾的父親踩著車子，很吃力的樣子。我又庸人自擾起來，想像他們生活的擔子一定不輕。但是當車後的孩子醒來看著母親，小孩那滿足的眼神，是帶著生命力的眼珠子所投射出來的目光。他突然盯著我看，好象在可憐我沒有車子坐一般。眼神交流中是帶著彼此的熱情而不是冷漠。目送孩子漸漸模糊的臉龐，我又經歷了一次原始生命力的本質。
無論在高原或平地，生命力的本質就像一團蓄勢待發的木炭，表面上看不出它的熱度，但一經攪動、鼓吹，又會燃起熊熊的火光，散發出熱與力。活在光與熱的生命中，不應該有冷漠的，只是當熱力降溫時，不要忘了翻動一下木炭。
6風已過去
風在樹葉間竊笑，輕輕地，似我童年藏身樹後的玩友。看不見風的臉龐，聽不見風的話語。它是隱忍著內心的喜悅，掩口悄聲而笑，引誘我沿著樹葉的指向去尋找它
於是，我以輕快的腳步進入青青的林子，有一雙看不見的手，撫摸著我的臉龐，挽住我的手臂，有一些蘭麝的氣息，飄動在我的耳際。我閒著雙眼，張開手臂，感覺這種愉悅，好像沉浸在美妙的夢裏。我不敢睜開眼睛，生怕這一切，消失在瞬間。
常常與風擦肩而過，偶一回頭，風已遠去。
粼粼的河面上，留下他細碎的足跡，飄飄的草叢間，晃動著他走過的身影。微風像是怕羞的孩子，用軟軟的手指輕輕鉤動了一下你的手指，又像是調皮的你，用纖纖的細手輕輕碰了一下我的臂膀，讓我知道你的存在，你的到來，你的離去以及想和你說話的心意。
誰想領略風的友善和聰慧？就得以同樣的友善和聰慧到綠樹和青草間去期待風的到來，去捕捉風的身影，去領悟風的目光。
風要到遠處去，它不會糾纏一處的景物，不會因為貪戀遊戲而忘記了要去的地方。走很遠的路，風會成長，成長為侍衛，海盜以及攪徹周天的強者，也許，那是風的志向和事業，是風的輝煌和毀滅。可那不是我的風，不是牽我衣襟，撫我面龐的風。
與風擦肩而過，擦肩而過的是一種稍縱即逝的心境。那一刻，雲開日出，天空會以蔚藍展示出一片開闊和明朗，那一刻，陰霾會為之一掃，即使是瞬間的清涼，也會帶給我一陣清醒和振奮。那一瞬，會有詩綻開靈感。會有歌飛出旋律，會有美的圖畫呈現出奇異的光彩。
風不會應約而至，與風相逢，這是無法約定的不期而遇，自由的靈魂，是不帶地圖的旅者，在一切可以馳騁的地方，都會留下他的足跡。常常的，遺憾在於我們並非總是有備而來。帶著對風傾訴的話語，帶著為風輕啟的心境，而當與風不期而遇，只有擦肩而過。
不過，風總是會到來的。會在每一個時刻。
7背影 朱自清
我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日﹔第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去﹔他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過份，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在
此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
8容人雅量
語云：「宰相肚裏能撐船！」一個人的事業成就大小，就看你的器量如何。你的器量不顧別人，只顧自己，只能養己；假如你的肚量能涵容全家，你就能做一家之長；你的肚量能包容一縣，就能做縣長，能包容一省，就能做省長，能包容一國，就能做國主。包容一縣、一省的人，做不到縣長、省長，甚為可惜；能有肚量愛國愛民的人，也沒有適才適用，更為全民國家可惜。
歷史上，成功的帝
自古的學者都講究養能、養學、養氣、養德、養心、養量；按照做人處事，重要的是先要養量。宋朝宰相富弼，處理事務時，無論大事小事，都要反覆思考，因為太過小心謹慎，因此就有人批評他、攻擊他。
幕僚人員對富弼說：「有人在批評你！」
富弼一點也不在意，說：「一定是在批評別人。」
幕僚說：「報告宰相，他不是在批評別人，他是指名道姓批評你呀！」
富弼淡然回答道：「天下同名同姓者也很多。」
就是這樣的器量，他能不做宰相嗎？
人有一分器量，便有一分氣質；人有一分氣質，便多一分人緣；人有一份人緣，必多一份事業。雖說器量是天生的，但也可以在後天學習、培養。我們閱讀歷史，多少的名人聖賢，有時不讚其功業，而讚其器量。所以器量對人生的功名事業，至關重要！
如何「養量」？
一、平時凡是小事，不要太和人計較，要經常原諒別人的過失，但是大事也不要糊塗，要有是非觀念。
二、不為不如意事所累。不如意事來臨時，能泰然處之，不為所累，器量自可養大。
三、受人譏諷惡罵，要自我檢討，不要反擊對方，器量自然日夜增長。
四、學習吃虧，便宜先給別人，久而久之，從吃虧中就會增加自己的器量。
五、見人一善，要忘其百非。只看見別人缺點而不見別人的優點，無法養成器量。
經云：心包太虛，量週沙界。你能把虛空宇宙都包容在心中，那麼你的心量自然就能如同虛空一樣的廣大。有一打油詩云：「佔便宜處失便宜，喫得虧時天自知；但把此心存正直，不愁一世被人欺。」
有量的人，必定是不會吃虧的啊！
9從今天起 甘績瑞
「從今天起」這一句話，有兩層意思：一是我們認為不正當的事，不應當做的事，從今天起，就決定不再去做。二是我們認為正當的事，應當做的事，從今天起，便開始去做。
假如我們有一種不良的習慣，想要把它改了，而我們不下極大的決心，那種不良的習慣，時時刻刻會來引誘我們去做不正當的事，我們不去做，就要覺得十二分的不舒服，十二分的難過。如果我們因為不良習慣的引誘和驅使，而轉了一個念頭：「今天姑且做一次，明天不做了。」這「姑且做一次」的念頭，就是惡習慣戰勝我們的好機會，也便是惡習慣的根。古人說：「去惡，如農夫之務去草焉。」俗語說：「斬草不除根，春風吹又生。」所以我們要革除一種惡習慣，便須下極大的決心，從今天起，就不再做。那麼這種惡習慣就可以永久不再發生了。
反過來說，我們想要做一件正當的事，也要從天起，便開始去做，莫存「今天過了還有明天」的心。為什麼呢？因為因循怠惰，是一條綑住手腳的繩子，它能使我們的事業永遠不能成功。假如我們要做一件正當的事，而不立刻去做，以「將來做的時候多得很，今天不做，還有明天可做呢！」這樣一來，一次，二次，三次，……
就被因循怠惰的習慣所誤了。今天的事推到明天，明天又推到後天，一天一天地推下去，我們還有做成功的時候嗎？所以我們應當做的事，要從今天起，就開始去做。
古人說：「從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。」這句話中間，我們應當注意「昨日死」、「今日生」六個字。壞的我，在昨天已經死了，從今天起，便不再做壞事；好的我，今天才生，從今天起，就要做好事。佛家說：「放下屠刀，立地成佛。」假使想要成佛，而不能立刻放下屠刀，那成佛的希望，不過是幻想罷 了。
10用幽默雕塑智慧
羅斯福還未當上美國總統之前，家中遭竊，朋友寫信安慰他。羅斯福回信說：「謝謝你的來信，我現在心中很平靜，因為：第一、竊賊只偷去我的財物，並沒有傷害我的生命。第二、竊賊只偷走部分的東西，而非全部。第三、最值得慶幸的是：做賊的是他，而不是我。」
美國前總統雷根，在任初期，有一次被槍擊重傷，子彈穿入胸部，情況危急。在生命交關的當頭，雷根面對趕來探視的太太的第一句話竟是：「親愛的，我忘記躲開了。」美國民眾在得知總統在身受重傷時，仍能不忘幽默本色，康復應指日可待，因此也穩定了可能因總統受傷而動盪的政局。
英國首相威爾遜，在一次演講中，剛進行到一半時，台下突然有個搗蛋份子，高聲打斷了他：「狗屎！垃圾！」威爾遜雖然受到干擾，但他情急生智，不慌不忙的說：「這位先生，請稍安勿躁，我馬上就要講到你提出的關於環保的問題了。」全場不禁為他的機智反應鼓掌喝采。
邱吉爾首相有一次在公開場合演講，由台下遞上來一張紙條，上面只寫著兩個字：「笨蛋。」邱吉爾知道台下有反對他的人等著看他出糗，便神色輕鬆地對大家說：「剛才我收到一封信，可惜寫信人只記得署名，忘了寫內容。」邱吉爾不但沒有被不快的情緒控制，反而用幽默將了對方一軍，實在是高招。
法國名人拿破崙，有一天到野外打獵，突然聽見遠處有人呼叫，他循聲走去，看見一人落水，正大聲求救。拿破崙毫不猶豫的舉起槍來，大聲叫道：「喂！聽好！你要是不爬上來，我就開槍打死你。」那個人聽了，頓時忘記落水的危險，立刻使勁全力向岸邊游去。上岸的第一句話就是：「你不救我就算了，為什麼還要開槍打死我？」拿破崙從容不迫的回答說：「假如剛才我不嚇唬你，你就不會奮力游上岸，又怎麼能脫險呢？」
幽默大師林語堂曾在某大學教授英文，第一天開始上課，他手提一個大大皮包走進教室，學生都以為是課本，當他打開來盡是有殼花生，林語堂則用英文大講其吃花生之道。他說：「吃花生要吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼，剝殼愈有勁，花生米就愈有味道。」他再補充說：「花生米又名長生果，
幽默的機智反應並非只是能言善道，而是一種快樂、成熟的生活態度，掌握了它等於掌握智慧結晶，是真正的『生活大師』。
11蟬與螢 陳醉雲
夏秋之間，是一個鳴蟲競奏的時節。許多鳴蟲，總愛在清涼恬靜的夜裡，啁應和著嘹亮的歌唱。只有蟬，牠卻愛在火熱白晝，踞在高高的樹枝上，引聲嗷嘯。暑熱越盛，牠們也越叫得起勁。
當人們正熱得要瞌睡的時候，牠們卻越是沾沾自喜地恣肆播唱。使我們一談到夏天，總不免會想到牠們。在一切動物中，似乎再沒有比牠們那樣愛熱及讚美熱而發為吟詠，偏愛在白晝歌唱的了。
牠們有些在夏季鳴唱，有些在秋季鳴唱，我以為都富有詩意，都可以代表白晝的頌聲。
當夏秋之間，在月暗星稀、鳴蟲雜奏的夜晚，點綴著黃昏夜空的是什麼呢？那就是螢了。
螢，小小的螢；點點的熒光，明滅閃爍在草叢、樹林、籬邊、水際。若是把牠比作天上的星，星就沒有這樣活動，這樣玲瓏，也不能有著這樣撲朔迷離、一明一滅的熒光。
夏秋之間，一到夜晚，便祛除了一日間蒸溽的熱惱，人們也像是滌淨了一日間困頓的疲勞。當我們坐在樹下或躺在草地上休憩的時候，林間樹梢上顫動著蕭颯的風聲，飄下一股爽朗的涼味，已夠令人陶醉了。若是出現幾點流螢，婆娑在我們周圍，更將使我們十分驚喜，也許喜得連話也不想說。儘管瞧牠們或上或下，或緩或急，或明或暗的在夜空中晃漾。
從前有句詩說：「輕羅小扇撲流螢。」描寫小兒女們的閒情逸致，確是十分活現。但我以為這樣的嬉戲，未免太作弄牠們了，為了自己的一時高興，害牠們驚避顛仆，雖然有趣，總有點不忍心。單是瞧牠們婆娑輕舞，或是嬌憨地搖著扇子招牠們來，不是較戲弄牠們更有趣味，更覺得可愛嗎？
在這個熱惱的季節裡，有著蟬在白晝大聲的呼嘯，高昂的歌唱，有著螢在黑暗的夜空輕盈的閃耀，殷勤的照料，牠們都各有各的長處，我們不能加以鄙視，也無從加以軒輊。
讓我們記著吧！各有各的長處。我們如果認清了這一點，在人類的社會裡，也就不至於有無謂的崇拜及無謂的藐視了。
12母親的教誨 胡 適
每天，天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候，她對我說父親的種種好處。她說：「你總要踏上你老子的腳步，我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡，我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門；先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八、九天是我第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望。我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子，不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候，我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧！涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：「你沒有老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床上睡。我跪者哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌；後來足足害了一年多的眼翳病，醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。
我在我母親的教訓之下住了九年，受了極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了。在這廣漠的人海裡，獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。
13飲水思源 藍蔭鼎
深山裡，田間溪邊住著一位老人。老人在小溪旁架起了水車，替鄉人擣米拿點小報酬維持生活。日升日落，日復一日，老人的生活十分平安寧靜，他覺得心滿意足。
有一天，他多賺了幾塊錢，欣喜之餘，對著擣米用的杵、臼，生出了感激之情，他對著擣米的杵喃喃地訴說自己的感謝。
夜裡，他躺在草棚裡，愈想愈覺得要是沒有杵，自己根本不可能有這麼好的生活，所以第二天一清早就買了紙錢，虔誠地在杵前燒香跪拜感恩，心中才覺得舒坦。
這樣一連拜了好幾個月。有一天，他突然發現杵的工作是由水車轉動所致，要是沒有水車，杵一點作用也沒有，於是他又匆匆預備了菜肴燒酒，對水車深深致敬。
水車怎麼會動呢？聽見水聲，看到流水淙淙。老人又想了，想了再想，豁然開朗，要是沒有水而只有水車，跟只有米沒有火煮一樣沒有用，所以要拜就拜水啊！
要是上頭沒有水不斷地來，下頭的水又有什麼用呢？躺在稻草搭的床上，老人輾轉難眠，最後他決定背著幾件衣裳，帶著乾糧，去找水源地。
到水源地方去的路程，出乎意外的遙遠，因為大河源於小溪，小溪來自高山，但老人一點也不怕苦，他懷著極為感恩的心，千里跋涉去拜謝水賜給他的恩典。
皇天不負苦心人，老人果然找到了水源。叩拜致謝以後，沾沾自喜地回家。雖然腳底磨起了大水泡，他也酣然入夢。
又該到水源地去行禮了，可是一連多天的雨，使老人遲遲不能啟程，他有點悶悶不樂，什麼都可以馬虎，就是謝恩這件大事絕不可疏忽。他走出草棚，仰天祈求，祈求雨早點停，不要耽誤了大事。然而就在這一剎那間，他突然領悟了，甘霖乃是自天而降，一切都是天賜神恩。他的心底響起了歡呼。
我們做人，也正如同這位感恩的老人，生活的圈子裡，有父母、兄弟、朋友，還有許多陌生人。若要生命像豐收的地，就該一層層地找出那最重要的關鍵。尋找的過程，乍看是一種愚昧的浪費，其實卻是寶貴的經驗。只要每一步都走很穩妥，必定可以步向成功的坦途。
人的一生，就是上天與社會的賜與，所以一個人做人做事該當飲水思源，滿懷感激。不但要感謝，更要發揚光大，否則就白費了一生。
14讓關心萌芽 邵 僩
一個人在成長的歲月中，一定會受到很多人的關心。關心我們最多的首推父母，他們對子女的關心可以說是無微不至；其次關心我們的要推師長，他們一定要把我們教育成人，到社會上出人頭地，建立一番事業。
在大家的關心下，有人懂得力爭上游，以不辜負期許；有人卻喪失了自主的能力，只一味喜歡在庇蔭下生活。所以在青少年時期，我們固然可以喜悅地接受溫暖的關心，但也要培養自己的獨立精神。另一方面，更要懂得付出關心，而且要擴大關心的範圍，由關心我們自身發展到去關心別人。
當我們關心到周遭的人、生活的環境、社會的演進……這便是心智的一種躍升。可是有一些青少年朋友終日鑽研書堆，對世事、他人完全不聞不問，時日一久，難免會產生麻木自閉的心理，不但與親人形成了藩籬，也與生存的環境形成了藩籬，演變到最後，很可能使自己變成一個孤僻、狂傲，甚至冷酷的人。
大家都知道，被人關心是很幸福的，而有餘力來付出關心，正表示自己的胸懷千里。因此，關心如同一座橋梁，不同對象便衍伸出不同的意義：對象是現在，可以由冷靜的自省改掉毛病；對象是未來，可以由完美的計畫萌生希望；對象是親人，可以建立濃郁的親情；對象是朋友，可以產生誠摯的友誼……。
人能夠關心，正表示他有熱血、有深情、有理想，所以在關心之後，往住也激發人產生恢宏的志趣和遠大的抱負，在生命中掀起壯闊的波瀾。這個波瀾如果能持之以恆、能奮鬥不懈地鼓盪，便必然有所成就，發展到終極，一定能對社會有巨大的回饋。因此，身處求學的階段，我們的關心雖然只像一朵小小的火花，但是我們仍舊要珍惜它，讓它持續燃燒，並且不斷擴展，以期將來能煥發出燦爛的光芒。
假使我們關心的親人，便能察覺父母一生勞勞碌碌肩挑起家庭的責任，他們付出了無限的愛，作了很多很多的犧牲，卻不願列出一份賬單。一個做子女的人，要是能體貼父母，由衷的剖析父母的辛勞，我相信他就是成熟而有智慧的人；父母得到子女的了解，也會由欣慰而為家庭竭盡更多的力量。
關心自己，可以檢討過去，策勵將來；關心親人，可以體察父母的愛，使父母感到欣慰，促進家庭的幸福；如果能再進而擴充到整個社會，社會也必然會進步、祥和起來。
15立志做大事 孫 文
立志是讀書人最要緊的一件事。近代人類立志的思想，是注重發達人群，為大家謀幸福。用事實說，中國青年應該有的志願，是要把中華民國重新建設起來，讓將來我國的文明和各國並駕齊驅。所以現代的青年，便應該以國家為己任，把建設將來社會事業的責任擔負起來。這種志願究竟是如何立法呢？我讀古今中外的歷史，知道世界上極有名的人，不全是從政治事業一方面成功的。有在政權上一時極有勢力的人，後來並不知名的；有極知名的人，完全是在政治範圍之外的。簡單地說，古今人物之名望的高大，不是在他所做的官大，是在他所做的事業成功。如果一件事業能夠成功，便能夠享大名。所以我勸
什麼事叫做大事呢？大概地說，無論那一件事，只要從頭至尾徹底做成功，便是大事。譬如從前有個法國人叫做柏斯多，專用心力考察普通人眼所不能見的東西，那種東西極微渺，極無用處。在普通人看起來，必以為算不得一回什麼事，何必枉費工夫去研究它呢？但是柏斯多把它的構造、性質，和對於別種東西的關係，從頭至尾研究出來，成一種有系統的結果，把這種東西叫做微生物。由研究這種微生物，便發現微生物對於各種動植物的妨害極大，必須要把它撲滅才好。現在世界人類受到撲滅這種微生物的益處，不知道有多少。柏斯多立志研究的東西，雖然說是很小，但是他徹底得到了結果，便是成了大事，所以他在歷史上便享大名。
學生立志，注重之點，萬不可想要達到什麼地位。必須想要做成一件什麼事。因為地位是關係於個人的，達到了什麼地位，只能為個人謀幸福；事業是關係於群眾的，做成了什麼事，便能為大家謀幸福。
大家又知道，許多做大事成功的人，不盡是在學校讀過書的，也有向來沒有進過學校的。不過那種人是有他天生的長處，普通人要求所做的事不錯，必要取法古人的長處才好。所以我們要進學校讀書，取古今中外的知識、才學，來幫助我們做一件大事，然後那件大事才容易成功。
16那默默的一群 張騰蛟
像兵士們護衛著疆土那樣，負責道路清潔的那默默的一群，以忠實的態度，護衛著一條條長長的街道和巷弄，凡被認為是垃圾的那些東西出現在他們的防區，他們便予以清除。就這樣，這些街道和巷弄才可以經常保有一張清潔的容顏。
我們門前的這段馬路，是由五位中年的婦人負責打掃，每天早上，她們總是披著一身淡淡的夜色便開始工作。我是起得很早的，但是當我看到她們的時候，她們的清掃工作老早就開始了，因此，我不知道她們是自什麼地方掃起，也不知道她們掃到什麼地方為止，不過我卻敢於肯定，那一定是很長很長的一段。
別看她們所負責的路段是那樣寬長，她們卻忠實的一掃把一掃把的掃過來，有時候，路面已經被風吹洗得相當乾淨，她們還是照掃不誤，一絲不苟，絕不撿便宜，也從來沒有一寸路面會在她們的掃把底下漏掉。
婦道人家做起事情來當然是溫柔文雅的，但當她們面對著出現在路面上的垃圾時，態度就嚴肅起來了。有一天，我就發現其中一位肥胖婦人，端著她那長長的掃把，急急的去追趕一個被風吹跑的空塑膠袋子，像追趕一個敵人那樣，追出幾十公尺之後，終於把那個空塑膠袋給捉了回來。當然，她們也經常帶著掃把在大風中去追趕一塊碎紙或是一片落葉什麼的。
最勇敢的戰士常常朝著最危險的地方走去，她們好像也是，她們也是慣於選擇一些難掃的地段去搶著清掃。就像上個月，路旁那家蓋房子的，因為施工時不注意，弄得馬路上遍地是黃黃的泥巴，而這五位負責道路清潔的婦人家，也就不厭其煩的來清掃，每天早上一次，持續了十幾天。泥土是人類所賴以生存的好東西，可是當它出現在馬路時，就惹人厭了：好天時會塵土飛揚，雨天時便泥濘遍地。當她們每天早上來清掃時，面對著那些黃黃的泥巴，誰也不會保留自己的力量，就像搶奪一種東西一樣，搶著去幹。
這真是默默的一群，默默的表現著一個勞動者那種敦厚樸實的風範，她們的名字不會被人知道，可是在我的心目中，她們是有資格被稱之為「人物」的一群。
17謝天 陳之藩
在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁。祖母總是摸著我的頭說：「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裡一粒米都不許剩，要是蹧蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」
剛上小學的我，正在念打倒偶像及破除迷信等為內容的課文，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌，我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。
不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。
這種想法並未因為年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。
我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外
祖父每年在「風裡雨裡的咬牙」，祖母每年在「茶裡飯裡的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？
這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。
一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的我所看見的世界得到了新的領悟。
這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦，在歡迎會上啦，在朋友的喪禮中，他所發表的談話。
我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。
就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」
其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部份推給了昔年好友的合作：這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。
我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。
幾年來自己的奔波，做了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。
於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。
18你自己決定吧 劉 墉
為了搬家收拾東西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次問你準備得怎樣了？你都好整以暇地說：不急嘛！兩三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司來運東西只剩兩天的時間，你才開始拿紙箱到臥室，卻又不斷來問：「怎麼封箱底？」「不要的書是否要送給圖書館？」「膠帶沒了怎麼辦？」「前一年的筆記要不要保留？」「淘汰的書是不是扔進垃圾袋？」這時我給的答案都是同一句：「你自己決定吧！」
你應該很高興聽到這句話，記得我小時候第一次聽見你祖母對我說「你自己決定吧！」有一種莫名的興奮，就像聽見「王媽媽送的壓歲錢，你可以留著自己用。」一樣地想要跳起來，因為那表示我可以作主了。作主是多麼棒的事！
作主是不必凡事去請示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是擁有支配的權利！作主是不必再聽別人使喚！但記住：作主也是對自己的行為負完全的責任，甚至對別人負責！因為個人的行為會影響別人，當然自己作主，也就要考慮對別人的影響。譬如我是一家之主，聽起來很有權威，卻也要對一家人負責；譬如你母親是入學部的主任，也是主，便要對她的整個部門負責。於是作主就變得不輕鬆了！
今天，我就要你作主！作你收拾自己東西的主！你可以對自己的東西操生殺大權，留？不留？帶到新家，抑或丟進垃圾袋？全在你的一念之間！當然，相對地，你也就要考慮怎樣去蕪存菁！或在拋棄一樣不該拋棄的東西之後，接受它所造成的損失！尤其麻煩的是，過去你問我怎麼做這個，怎麼做那個，我都一一解說，今天卻要你自己解決！你說沒有封箱的寬膠帶，我說我有一卷，但是自己正在用，無法分給你，請你自己解決！你可以翻箱倒櫃地找；去鄰居家借；請已經能開車的同學載你去買；也可以冒著雨，走路到
不要覺得我冷酷，因為你已經到了應該自己對自己負責的年齡。你的書不是我的書，我無法為你取捨；你的紙箱也不是我的紙箱，我自己都分身乏術。最重要的是：你不是我，更不是我的影子，我不能為你作主一輩子！
記得我上成功嶺的時候，長官曾說過一段話：打仗的時候，上面只要求你幾點幾分攻下目標，而不問你的人是不是過度疲勞，不可能趕這麼快；也不問你的火力夠不夠、糧食足不足，因為他們考慮的是全盤戰況，無法一一照顧你的需要。總之，你生、你死，是你自己的事！在幾點幾分攻下那個據點，則是你無法逃避的責任。
19最苦與最樂 梁啟超
人生什麼事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未了的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖然失意不苦；老、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裡夢裡，都像有他的影子來纏著我。為什麼呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對他的責任，還沒有解除呀！不獨是對於一個人如此，就是對於家庭、對於社會、對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜裡頭便是過的苦痛日子；一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓裡去。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。
翻過來看，什麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：「如釋重負」；俗語亦說是：「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候，那種輕鬆愉快，直是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過去，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說：「無入而不自得」，正是這種作用。
有人說：「既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？」這卻不然，責任是要解除了才沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，責任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。
20遇見一株樹 王家祥
有時候，遇見一株美麗的樹的心情無法確切形容，但我知道我必是非常的歡喜。如此生活的微末細枝，激盪我心情的能量卻是相當巨大的。
在視覺上，樹給我的享受是一種繁複的影像，不得不專注地停下腳步，用心靈仔細地分析。時常，我的智慧也無法精確地解析枝葉間華麗繁複的構造組織。她們在美的藝術造境上絕對嘆為觀止，變化萬千。
一株美麗的樹在枝葉的生長安排上，呈現出和諧的驚人創造，即使生命現象強大豐富，茂密而力量充沛，每一片樹葉之間卻和諧而井然有序。有些樹種的風格嚴謹而穩重，有些是細緻溫柔，有些則飛揚瀟灑，有些呈堅毅不屈以及永恆的身姿。
但樹給我的繁複華麗的視覺印象，反應在心靈上的，卻是簡單的快樂、簡單的愉悅、簡單的舒適。
我在樹林裡猛然撞見一株全力盛開的黃槐。她那豔麗耀眼的黃色花朵，在陽光下是一種龐大集團的色彩，花的形體已然消失，簡化成強烈的、不需精確描述的黃；印象化的、點點無數的黃，具有神奇魔力，能量驚人。我的心情由猛瞬間的驚奇轉為專注而簡單的快樂！
而人生追尋的，便是此種心靈寧靜的簡單快樂，我發覺，植物可以很直接地給我這些。
遇見一株樹後，停下腳步來仔細看這株美麗的樹，是一項美妙的戶外活動。如果你連接觸她的時間都沒有的話，只能說明你很匆促，在心靈上很匆促。即使你此時此刻沒有工作，沒有約會，你卻從來沒有過「瞧一棵樹」的念頭，沒有停下來與她「相處十秒鐘」的習慣，更沒有「邂逅一株美麗的植物」的浪漫想法，那麼你必須注意你的心靈狀態了。你可能很久未曾安靜下來了，即使你常常孤獨自處，可能也是表面假象的安靜。
植物天生地予人穩定心情的力量，不過也得靠個人去追尋，否則縱使有一整排落葉繽紛的樹林圍繞著你，甚至一整座森林，你也容易視而不見。
尋找自然的方法很簡易，也很直接。內心裡寸草不生的人，當然所處的環境也會寸草不生。假若你想和一株樹成為朋友，最重要的前提，是你必須看得見她。
當你看得見一株樹後，你便看得見一整排樹，秋天的樹、春天的樹、夏日的樹、冬季的樹，一片小樹林及無數的樹。你看得見熱帶林、寒帶林、針葉林、闊葉林、原始林、次生林、一座大森林。
希望那時，你便是個智慧而又心靈平靜的人了。因為即使是森林專家、植物學者，往往有時候也看不見一株樹。
希望那時，你能夠隨時行走在小樹林裡，踩在落葉層上，枯葉被踩碎的微末聲響直抵內心，你享受那種微末卻精湛的時刻，你聽見了，正在修行。
21運動家的風度 羅家倫
提倡運動的人，以為運動可以增加個人民族體力的健康。是的，健康的體力，是一生努力成功的基礎；大家體力不發展，民族的生命力也就衰落下去。
古代希臘人以為「健全的心靈，寓於健全的身體。」這也是深刻的理論。身體不健康，心靈容易生病態，歷史上、傳記裡和心理學中的例證太多了。
這些都是對的，但是運動的精義，還不只此。它更有道德的意義，這意義就是在運動場上養成人生的正大態度、政治的光明修養，以陶鑄優良的民族性。這就是我所謂「運動家的風度」。
養成運動家的風度，首先要認識「君子之爭」。「君子無所爭，必也射乎。揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」這是何等的光明，
何等的雍容。運動是要守著一定的規律，在萬目睽睽的監視之下，從公開競爭而求得勝利的；所以一切不光明的態度，暗箭傷人的舉動，和背地裡占小便宜的心理，都當排斥。犯規的行動，雖然可因此得勝，且未被裁判者所覺察，然而這是有風度的運動家所引為恥辱而不屑採取的。
有風度的運動家，要有服輸的精神。「君子不怨天，不尤人。」運動家正是這種君子。按照正道做，輸了有何怨尤。我輸了只怪我自己不行；等我充實改進以後，下次再來。人家勝了，是他本事好，我只有佩服他：罵他不但是無聊，而且是無恥。歐美先進國家的人民，因為受了運動場上的訓練，服輸的精神是很豐富的。這種精神，常從體育的運動場上，帶進了政治的運動場上。譬如這次羅斯福與威爾基競選，在競選的時候，雖然互相批評；但是選舉揭曉以後，羅斯福收到第一個賀電，就是威爾基發的。這賀電的大意是：我們的政策，公諸國民之前，現在國民選擇你的，我竭誠地賀你成功。這和網球結局以後，勝利者和失敗者隔網握手的精神一樣。此次威爾基失敗以後，還幫助羅斯福作種種外交活動；一切以國家為前提，這也是值得讚許的。
有風度的運動家，不但有服輸的精神，而且更有超越勝敗的心胸。來競爭當然要求勝利，來比賽當然想創紀錄。但是有修養的運動家，必定要達到得失無動於中的境地。運動所重，乃在運動的精神。「勝固欣然，敗亦可喜。」正是重要的運動精神之一；否則就要變成「悻悻然」的小人了！
有風度的運動家是「言必信，行必果」的人。運動會要舉行宣誓，義即在此。臨陣脫逃，半途而廢，都不是運動家所應有的。「任重而道遠」和「貫徹始終」的精神，應由運動家表現。所以賽跑落後，無希望得獎，還要努力跑到的人，乃是有毅力的人。
運動家的風度表現在人生上，是一個莊嚴公正、協調進取的人生。有運動家風度的人，寧可有光明的失敗，決不要不榮譽的成功！
22酸橘子 琴 涵
你聽說過：「強摘的果子不甜。」這句話嗎？
枝頭上青澀的果子，靜靜地等待成熟，那的確需要時間。有足夠的養分供給，讓它由酸苦慢慢轉化為甘美。那能性急呢？揠苗助長有害於作物；強摘果子也是一種摧折、傷害。
深秋以後，橘子就上市了。市場新寵，價格難免高些，但，誰又在意呢？只是，水果攤上陳列出來的橘子仍然透著青綠，我不免有點兒懷疑：它們會甜嗎？繼而又自以為聰明地解說：青綠的，才新鮮哪。買了回來，我趕忙剝了一個，放進嘴裡。我的天，怎麼這樣酸？一連嘗了幾個，都酸得嚥不下，只好擱在一邊，不吃了。
一個禮拜以後，我在無意間又看到了這袋橘子，果皮已略呈黃色，我再剝了一個，一吃之下，大為驚奇：好甜哪！後來，我才知道，有些水果剛摘下，也並不好吃，需給它一段「果熟期」，才會變得甜美。何況是強摘的澀果呢?
於是，每當我看到年少的你們對異性充滿了好奇，對愛情更是躍躍欲試，有些人甚至把功課拋到腦後，昏天黑地談起戀愛來，我就不免有些擔心。
並不是說你們不可以結交異性朋友。懂得與人和諧相處，良好的人際關係將有助於未來事業的發展，尤其，也使自己成為一個快樂的人。
但是，當你們還在求學階段，就不應該輕忽學業，不能盡到本分，也是一種不負責。此刻的你們，也像枝頭上青綠的果子，正需要足夠的陽光、空氣和水，在細心培育之下，逐漸飽滿圓熟。萬一，在此時就被強摘，實則是不幸。難道不能再等一等？在一個合適的機緣裡，當你們早已積聚了更多的芳醇，綻放更大的美麗時。
我真心希望你們都能珍惜年少時光，在進德修業上都有飛躍的、令人驚羨的好成績。沒有知識，就沒有力量，又如何對國家社會作更大的奉獻呢？沒有智慧，又如何明辨是非，知所進退呢？
當然，那個年輕的心不對愛情懷抱憧憬的？可是，你是不是都準備好了呢？你有足夠的學識嗎？有良好的品德嗎？你會不會是個可愛又值得信賴的人呢？你知道怎樣去愛、願意從中學習，且能保護自己不受傷害嗎？……
由青澀轉為成熟，是需要時間的，何苦勉強攀摘？那定然不甜的果子又有什麼好滋味呢？讓我們靜靜等待屬於它芳醇甘美的一日。
23生之歌 杏林子
晚，我在燈下寫稿，一隻飛蛾不斷地在我頭上飛來旋去，騷擾著我。趁牠停在檯前小憩時，我一伸手捉住了牠，我原想弄死牠，但牠鼓動著雙翅，極力地掙扎，我感到一股生命的力量在我手中躍動，那樣強烈！那樣鮮明！這樣一隻小小的飛蛾，只要我的手指稍一用力，牠就不會再動了，可是那翅膀在我手中掙扎的生之慾望，令我震驚，使我忍不住放了牠！
我常常想，生命是什麼呢？牆角的磚縫中，掉進了一粒香瓜子，隔了幾天，竟然冒出了一截小瓜苗，那小小的種子裡，包含了怎樣的一種力量，竟使它可以衝破堅硬的外殼，在沒有陽光，沒有泥土的水泥地上，不屈地向上茁長，昂然挺立。雖然，它僅僅活了幾天，但那一股足以擎天撼地的生命力，卻令我有種肅然起敬的感動！
許多年前，有一次，我借來醫生的聽診器，聆聽自己的心跳，那一聲聲沉穩而規律的跳動，給我極深的撼動，這就是我的生命，單單屬於我的。我可以好好的使用它，或是白白糟蹋它；我可以使它過一個更有意義的人生，或是任它荒廢虛度，庸碌一生；全在我一念之間，我必須對自己負責。
雖然肉體的生命短暫，生老病死的過程也往往令人無法捉摸。但是，從有限的生命發揮出無限的價值，使我們活得更為光彩有力，卻在於我們自己掌握。
從那一刻起，我應許自己，絕不辜負生命，絕不讓它自我手中自白流失。不論未來的命運如何，遇福遇禍，或喜或憂，我都願意為它奮鬥，勇敢地活下去。
在西洋的畫家中，我特別欣賞法國的印象派大師雷諾瓦，他對色彩的運用，對光韻的捕捉，都有獨到的手法。我尤愛他畫的少女和小孩，纖柔典雅，眼波如水，彷彿隨時都可以從畫中走出來。看他的畫，總給人一種明朗歡愉的感覺。
據說雷諾瓦也患有關節炎，到了晚年，全身的關節都壞了，只有坐在輪椅上繪畫，他的畫架也是特製的，有活動的軸可以將畫布升降移動。由於兩手的關節都告變形，無法拿筆，就將畫筆綁在手上，朋友看他作畫如此艱苦，問他何不放棄，他回答說：「痛苦會過去，美會留下。」他至死都沒有放棄他的畫筆，他就死在他的畫架旁。
多年來，我的右臂因一直不斷寫作而腫脹不堪，常常痛得無法彎曲，只有把手放在桌沿上用力壓回來；而頸部和背部的關節也往往因為低頭太久，不時向我提出嚴重抗議。每在這種時候，我就不自覺會想起雷諾瓦這句話，他留下的豈止是藝術的美，更留下了生命的美。在那樣艱難痛苦的境況中，他仍然堅持對美的追求，努力地創作，這種對生命執著和熱愛的精神，遠比他不朽的名畫更值得我們尊敬推崇。
是的，有一天痛苦會過去，眼淚也會過去，一切的不幸都將隨時光消逝，但我們生命中還有一些永恆的東西可以留下，只要我們肯，我們總能留下一些什麼。
24春 朱自清
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅了起來了。
小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的、綠綠的。園子裡、田野裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去，野花遍地是：雜樣兒，有名字的、沒名字的；散在草叢裡，像眼睛、像星星，還眨呀眨的。
「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裡醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了，舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事兒去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天，像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天，像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天，像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰、腳，它領著我們上前去。
25我所知道的康橋 徐志摩
靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴著周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，在轉入林子裡的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍、初青的麥田；更遠
伺候著和河的風光，這春來一天有一天的消息：關心石上的苔痕，關心敗草裡的鮮花，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使，鈴蘭與香草是歡喜的初聲，窈窕的蓮馨、玲瓏的石水仙、愛熱鬧的克羅克斯、耐辛苦的蒲公英與雛菊，這時候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問訊。
瑰麗的春假，這是你野遊時期。可愛的路政，這裡哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一種愉快，但騎自行車是一種更大的愉快。在康橋騎車是普通的技術，婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這裡多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人；你到處可以掛單借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的鮮果恣你嘗新……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書；倦了時，和身在草綿綿處尋夢去，你能想像更適情、更適性的消遣嗎？
26論讀書 劉 真
由於出版事業的發達與國民教育的普及，讀書幾乎成為今天一般人日常生活的一部份。也可以說，一個人不能一天不吃飯，也不應該一天不讀書。吃飯為「維持生命」所必需；讀書為「充實生命」所必需。作為一個「現代人」，兩者同樣重要。
自然，廣播和電台可以使人增廣見聞，獲得新知；而一個不常讀書的人，也不一定就被人感覺到面目可憎，語言無味。可是，一個人如果想吸收系統的、正確的知識，仍不能不在書本上多下工夫。
一般人常說，書到用時方恨少。尤其在今天所謂「知識爆發」的時代，更使人有「生也有涯，而知也無涯」的感覺。所以，培養一種普遍的讀書風氣，實在是學校和社會應該共同努力的目標。
讀書的重要，固屬盡人皆知的道理。但事實上，卻並非人人均喜讀書。目前坊間一般出版物銷路之不如理想，即係最具體的證明。很多人之不讀書，往往自稱由於工作太忙；實則真正肯讀書的人，即使工作再忙，也能做到忙裡抽閒，手不釋卷。國父 中
讀書一方面要選擇優良的書籍，另一面也應採取適當的態度和方法。中國的古聖先賢，有的說盡信書則不如無書；有的說讀書可以不求甚解，可見古人的讀書態度，並不完全相同。
近代的西方人常說：「懷疑與好奇為科學之母。」他們認為研究任何一門學問，都必須具有懷疑的精神。如此始能不為以往的「成見」所囿，而有所創新。清代大儒戴震更主張學者必須有獨立思考的精神，善於懷疑，無徵不信。可見勇於懷疑，乃是一種最符合科學精神的讀書態度。國父 中
至於談到讀書的方法，我認為「博覽」與「專精」，實屬同等重要。對一般學生而言，在某一個階段，是不宜完全隨興之所至而讀書的。必需勉強自己先學好語文的工具，奠定主要學科的基礎，然後才可以專攻自己所最喜愛的學科。尤其研究任何一門學問，都必須全力以赴，不是僥倖便可成功的。古人嘗言：「讀書有三到：心到、眼到、口到。三到之中，心到最急。」我想古人所說的這種讀書方法，今天仍具有參考的價值。
27聲音鐘 陳 黎
我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲。
我往的房子面對一條寬幽的大街，後面是一塊小小的空地。平常在家，除了自己偶然放的唱片，日子安靜得像掛在壁上的月曆。時間的推移總是默默地在不知不覺中進行，你至多只能從天晴時射入斗室內的陽光，它們的寬窄、亮暗來判定時光的腳步；或者假設今天剛好有信，郵差來按門鈴，你知道現在是早上十點半了；或者，如果你那粗心的妻子又忘了帶鑰匙，下班回家在門外大聲喊你，你知道又已經下午四點了。但自從我把書桌從前面的房間移到後面之後，才幾天，我就發覺我的頭腦裡裝了許多新的時鐘。
那是因為走過那塊小小空地的小販的叫賣聲。
那塊小小的空地是後面幾排人家出入的廣場，假日裡孩子們會在那兒玩沙、丟球，除此之外，就幾乎是附近女人家、老人家每日閒聚的特區了。那些小販們總是在這個小空間最需要他們時適時地出現。早起，看完報，你想起自己還沒吃早餐，「豆奶哦，煎包哦，糯米飯哦」的叫賣聲就正好穿過你推開的窗戶，不客氣地進來；而且你知道這是用純正臺灣國語呼叫的「中華臺北版」早餐。換個方向，你也許聽到一輛緩緩駛近的小汽車，開著一臺錄音機嬌滴滴地喊著：「最好吃的美心麵包，最好吃的美心三明治，請來吃最好吃的美心巧克力蛋糕，美心冰淇淋蛋糕……」時間一到，這些叫賣聲就像報時的鐘一般準確地出現。
但這些鐘可不是一成不變地只會敲著噹、噹、噹的聲音，或者每隔一個鐘頭伸出一隻小鳥，「布穀、布穀」地向你報時。他們的報時方式、出現時機，是和這有情世界一樣充滿變化與趣味的。他們構築的不是物理的時間，而是人性--或者更準確地說---心情的時間。就拿在蚵仔麵線之後出現的賣芭樂的老阿伯為例吧，那清脆、鄉土的叫喊雖然只有幾個音節，但宛轉有致的抑揚頓挫卻讓你以為回到了古典臺灣。你聽，那一聲聲拉長的吟唱：「鹹---芭樂，鹹--甜--脆--，甘---的哦！」這簡直是人間天籟，台語的瑰寶---具體而微地把整個民族、整塊土地的生命濃縮進一句呼喊。如果你在心裡一遍遍學著，你一定可以聽到跟牛犁歌或丟丟銅仔一樣鮮活有趣的旋律。
過了下午，乍暖還寒，此起彼落的叫賣聲就更加豐富了。一下子你吃到熱騰騰的「肉圓，豬血湯，四神湯哦」；一下子冷卻下來，變成「芋粿，紅豆仔粿，紅豆米糕」，或者清甜可口的「杏仁露，綠豆露，涼的愛玉哦」。那位賣蝦仁羹的歐巴桑的叫賣聲恐怕是最平板無奇的，但還沒看到她就拿著大碗小碗衝出來的大人小孩，每天不知凡幾。她的蝦仁羹，據「羹學界」人士表示，是確實「料好，味好，臺灣第一」的。
28久違了，故人 蔣 勳
歷史博物館展出的「南北朝隋唐石雕展」吸引了不少人去看。這一次展出的作品，大部分是紐約大都會博物館的藏品，我以前看過；但是，這一次是在自己的土地上看，心情很不一樣。
隨著一百年來近代中國的外侮，這些原來根生在中國土地上的石雕，也一批一批流失到外國去了。在國外旅遊的時候，走進博物館，便常常不自主被這些離開了故土、缺手缺頭的殘破身軀吸引，有著難以言喻的感傷。
好像
我去日本的時候，每次也一定去上野那間博物館徘徊，在進門大廳的右邊，一間寬敞的室內，陳列著北魏到唐、不同地區的幾尊佛雕。我特別喜歡一件無頭的菩薩，是天龍山的作品，一腳趺跏，自在而安適，雖然沒有了頭部，卻在那從容的坐姿上顯現著
凜然不可侵犯的人的尊嚴與氣度。
我常常一坐好幾小時，面對著那些破殘的身軀，彷彿是重逢了久違的故人，便相向對坐著，那離別時候，各自的辛酸與寂寞，都不堪言說，便只是靜靜流下的無言的淚水罷。
這些作品，每次初見，都要等這民族苦難的感懷平復下來，從模糊的淚光中忍住了愴痛，才能一點一滴，在那殘缺、碎裂、斑剝、傷痕累累的身軀上，重新省視：那歷經劫難、卻仍然未被損害的這民族極美的質地。
因此，過年以來，我總是禁不住要繞到歷史博物館，再看一看那些石雕，看一看他們從內心笑出來的如花的喜悅，看一看他們那趺跏而坐、沉入思惟的安詳，那廣闊而平和的面容，真是久違了。我們在匆忙與擠迫的生的煩亂中，何曾夢想生命可以這樣寬裕無盡？好像江河行走於大地，好像日月分擔著四時，那樣自在，卻又只是安分；那樣華美，卻又不過是簡樸;那樣自信而尊敬，卻原來不過是平凡與謙卑……。
29我再說一次 陳幸蕙
直到今天，我仍然時常想起她，一個任粉筆灰，霜似地飛上兩鬢的女人。
她並不漂亮，但發自內心的善意與關懷，照亮了她整個臉龐，使她自有一種與眾不同的神采和氣質。當她走上講臺，她也就把光輝帶進了教室。
作為一位數學教師，不論晴雨，她的脣邊，總浮現著雲朵似的溫和微笑。在課堂以外的地方，據說，她總是不遺餘力地在設計最深入淺出的教學方式；而在黑板前，她又總是那麼恰到好處地亦莊亦諧，並且，一次又一次地，想盡各種辦法，用盡各種比方，讓我們簡單而缺乏訓練的頭腦，終於能了解那艱深難解的線型函數，或複雜可厭的因式分解。
是的，作為一個數學教師，她不只是賣力地講課而已；更重要的是，她化解我們對數學的恐懼與不安，重建我們對這一門科目的興趣和信心。
她洞悉我們好逸惡勞、因循怕難的心理，因而一一指引我們，如何在一連串看似複雜、實則井然有序的公式圖形中，去玩數字的魔術，去欣賞線條的趣味，去領略步步演繹的快樂，去探索小心求證的祕訣；或是去發現邏輯的推理，原是多麼精密迷人的思考過程。
在課堂上，每講完一個段落，她總習慣性地停下來，讓我們在神奇而變化豐富的數學天地裡，沉思片刻，然後試探性的問著：「對於這一部分，有沒有人不懂？不懂的同學，沒有關係，請妳們舉手發問，我再說一次！」
她的口氣，總是那麼誠懇；她的眼神，總是那麼溫和；真的讓人感覺到，她是多麼渴望我們能完全理解、完全接受、完全吸收。因此，許多沉默、被動慣了的同學，就在她不著痕跡的鼓勵下，養成了有疑惑在心，便如蠅在食，不吐不快的習慣。而那樣「知之為知之，不知為不知」的求真精神的形成，正是我們對於學問，不欺騙自己、不逃避問題、不含糊苟且的開端。
幾乎每一天，每一堂數學課，「我再說一次」的故事都不斷重演。
一直不覺得這樣簡單平凡的話裡，有著怎樣深刻動人的意義。直到有一天，自己也成了人師，當臺下的學生，因為一篇簡潔深奧的古文，難以理解，而流露出困惑的眼神時---「我再說一次！」同樣的話，脫口而出，我看見學生臉上，浮現安心滿意的表情，並且，更專注地俯下頭來，審視書中文字，傾聽我做另一次的分析。
然而，那樣遙遠特殊的時代背景，那樣錯綜複雜的人間感情，那樣強烈痛苦的內心衝突，或許不是
30山中避雨 豐子愷
前天同了兩女孩到西湖山中遊玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的。我們趨之如歸，茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺我們也不嫌貴了。
茶越沖越淡，雨越落越大。最初因遊山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。所謂「山色空濛雨亦奇」，我於此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裡躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們「大人化」而體驗我所感的趣味。
茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是梅花三弄，雖然音階摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去
我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。「你會拉的？你會拉的？」我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得正。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過梅花三弄，又請對面衖裡一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉梅花三弄給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調，正工調的音階位置寫了一張給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由於以前略有摸小提琴的經驗，一半仍是根基於大漢的教授的。在山中小茶店裡的雨窗下，我用胡琴從容地拉了種種西洋小曲。兩女孩和著歌唱，好像是西湖上賣唱的。引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著漁光曲，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七、八年音樂教師飯，曾經用鋼琴伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過貝多芬的Sonata。但是，有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。