行道樹 張曉風
每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的│在一片不適於生根的土地上。
有一天，一個炎熱而憂鬱的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人羣中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裡，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試著去了解他們所說的一則故事：
我們是一列樹，立在城市的飛塵裡。
許多朋友都說我們是不該站在這裏的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裏。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的雲。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤烟。
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裡，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們儘可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己的選擇的│否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當夜來的時候，整個城市裏都是繁絃急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裡，我們在黑暗裏，我們在不被了解的孤獨裏。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬│無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造著不被珍惜的清新。
落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想像中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裏哭泣著，我們一直深愛著那裏的生活│雖然我們放棄了它。
立在城市的飛塵裏，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了他們自己。然後，我又聽到另一聲更深的嘆息│我知道，那是我自己的。
我們去看雲 西米叔叔
好像有一首歌的歌名是（我們看雲去），雖然我不會唱，但單看歌名，就令人高興極了。看雲去，這是多麼痛快的一件事啊！
其實，在我們家，要看雲，可不必特地去哪兒，因為住在鄉下，沒有高樓大廈，只要在院子裏一站，仰起頭，便可以看到白色的雲在藍色的天空中飄呀飄的，美麗極了！不過，由於我們住的地方樹很多，正好繞成一圈，好像一個圓畫框，框著圓滾滾的天空，雖然雲兒不論晴雨，都不停變幻各種容貌的揮灑畫面。但到底面積有限，要看得過癮一些，還是得走出大門外。
不過，不必太費事，只要彎出巷子口，天空就大好多倍了，雲兒更是變化萬端，幾乎任何雲都可以一眼看個夠。瞧！一團一團像小綿羊的，是高積雲；小綿羊分散些，拖出一道長尾巴，像小蝌蚪般的，是卷積雲；如果只有長尾巴，像長絲絹般悠哉悠哉飄著的，是卷雲；要是有很多雲，而且重重黑黑的，就是積雨雲，顧名思義，馬上便會下起雨來。當然，如果黑雲像大垂幕，罩了半邊天，那麼，打雷閃電，傾盆大雨便會立刻逼得你無路可逃；還有一種雲，豈止罩了半邊天，而是將整個天空全籠住了，但顏色必不黑，而且灰濛濛的一片，那是高層雲，可是不必緊張，只會下毛毛雨罷了！
可是，有一種雲，色彩特別多，而且混雜在一起，好像把所有的原料全打翻了，非常艷麗而可怕，表示颱風要來了，不論是誰，這時都要趕回家，並且立刻關上門窗呢！
我們的家附近，有一大片大田野，當中有一條產業道路，在那兒看雲，又比巷子口好太多倍了，因為四周圍全無遮攔，就是偶爾可看見遠方的房子，也全被壓縮成一小排，緊緊的貼在地平線上，一點也不礙事。只要你願意，站在路當中，來個三百六十度旋轉，天空要看多少就有多少。當然，只要有雲，愛看多少也就有多少。我曾經在新疆的大草原上看過很多的羊羣，可還不知遜色多少倍呢！
不過，有些好看的雲，不一定在廣大的天空就一定看得到，而是可遇不可求的呢！有一次，我曾在鹿港的海邊堤防上，看到大海的雲層，那是最有趣的了。我和謝阿姨，還有一位朋友，坐著坐著，忽然有一個人說雲層上有一個孫悟空；另一個發現到一個牛魔王，還有許許多多的小猴子和小妖怪。不一會，牛魔王變成一隻豬，孫悟空忽然消失了，只見一隻大狗熊雄糾糾的追趕豬，豬趕緊變成大鳥，熊又變成老鷹，鬥得沒完沒了。我們都忘了自己早已是大人了，就像小朋友一般，興高采烈的叫著、喊著，欣賞著天空這一幕幕雄偉而又好玩的戲劇呢！
如果小朋友坐過飛機，就知道，在天空中看雲，又別有一番滋味了。平常在地面上看雲，以為雲在天上，在飛機上看雲，雲可是乖乖的趴在地面上呢！有時候，一大片雲反射出太陽光，亮得像塊閃電的鏡子，教人眼睛都睜不開來。有時候雲兒層層相疊，像奇岩，像高塔，像海島仙山，美不勝收，任誰看了，都會以為自己已經張開翅膀，在那瑰麗的天堂中遨遊呢！有一部錄影帶，片名是『巴西』，就有這樣的鏡頭。
大概在秋涼的季節，有時漆黑的夜空裡會浮現一朵濃黑的厚雲，當月亮躲到雲後，雖然被雲擋住，我們看不見了，它會在黑雲的邊緣映照出一輪金色的光圈，我們不妨稱作「鑲著金邊的黑雲」，在我年輕的時候，它曾給我們莫大的鼓勵。你說，它不正好表示只要努力去做，再大的困難都會克服，而光明就在前面嗎？
珍惜 吳晟
每年夏季，正是陣雨│俗稱西北雨最頻繁的季節；也正是吾鄉收割、犁田、插秧，一項緊接一項的農忙時期。尤其是在午後，天色更令人難以預料，說變就變，而天色一變，不一會兒，往往立即雷電交加，米粒大的雨，隨之傾盆而下，吾鄉在田野勤苦工作的人們，因無處躲避慘遭雷殛的事件，時有所聞。
整個暑假，常跟隨母親到田裡，每當遇上這種時候，無論正在做甚麼工作，我總是急於趕回家，而母親總是堅持要把工作做到告一段落，以免損失農作物，或誤了農作期，常在雷電交加下，淋著雨回來。
若是正在曬稻穀，天色一變，家家戶戶曬穀場上，大大小小都急急惶惶出動搶收，唯恐搶收不及，穀子被雨淋溼，以致發了霉，發了芽，那就難以出售，損失慘重了。那一幅景象，真似古代驚心動魄的競技場。
這天下午，烏雲又突然密佈，晴朗朗的天空，一下子陰黯下起來，一道一道金閃閃的閃電，怒叫著的雷聲，由遠方逐漸逼近。耀目的閃電，閃得我心驚膽惶，轟隆隆的雷聲，震得我不知所措，母親卻還沒有收工的意思，忍不住向母親提議：快回去吧，剩下的工作明天再來做吧！
母親抬起頭，望了望隔壁田還在趕著犁田的農友，望了望天色，平靜的說：不必急，雨還不會下那麼快。而後彎下腰，繼續一鋤一鋤鋤著種在田邊的這一列番薯，我也只好繼續跟著撿拾。
為了供給養豬的飼料，上一季，母親將靠近排水溝的這一列田邊，特別留下來改種番薯，於今番薯已長成，插秧期又到了，母親急於掘收完，以便趕得上插秧，然而，眼看豪雨即將隨著雷電傾盆而下，我實在惶急不堪。
閃電已更逼近，經我再三催促，母親終於說：你先回去吧！我把番薯收拾好了就挑回去。我不禁在心裡吶喊著：一百斤番薯才值幾十塊錢？這幾擔番薯才有多少斤？費了這麼大力氣，這麼多功夫，到底值多少？母親啊！您為甚麼不會算一算？為甚麼這樣珍惜？
但我怎麼敢說出來？母親平時常訓誡我們不可作賤農作物，母親珍惜的，原不是可以計算的價值，而是辛苦流下的汗水，而是可親可感的作物啊！
后里旅情 張彥勳
到過后里的人，少不得去遊「毘盧禪寺」；它是所尼姑庵，由於后里牧場南方的七星山腰間，莊嚴雅靜，乃不失為是所遊人去的好處所。
清晨，太陽還沒有升起，山間的清露如霜，踏著小路走去，滿山的紅葉紛紛飄搖而降，落得小徑上是一層層紅色彩衣。忽然，發覺腳尖上有露珠，一顆顆映在微明中，閃爍閃爍發出晃眼的亮光。
后里的尼姑庵│毘盧禪寺，立在含煙點翠連綿不斷的萬山中間，顯得格外清幽拔俗，恰似傲立於群山中的一隻仙鶴。正盤坐在院中的石凳上休息，忽見長廊上有位清秀尼姑合掌而過，在她法衣下若現的一雙小腳，白得像兩隻小白貓一樣可喜；一晃一晃地，和著齋堂嫋嫋不絕的鐘聲回盪，輕輕地消失在迴廊的轉彎處。
從七星山俯瞰下去，只見悠長的大甲溪彎彎曲曲地回繞山腳，溪水衝擊著巖石，濺起一片片浪花般的水沫。一排列車，穿過鐵橋鑽入山洞裡；遠望過去，儼若一列綴成的火柴盒般有趣。
下了山，朝溪邊步去，瞧見河畔上有兩位年輕貌美的少女在洗濯，看見我來，竟稚氣地朝我一笑，並舉上纖手朝我揮搖，那副令人心醉的笑容叫我難忘。我驀地記起曾經有人說過：「后里」是個可愛的小鎮。真是名不虛傳。
捨不得離去，在馬路邊流流連連徘徊了良久，不覺中，早晨的第一道炊煙已裊裊上升；而這時候，一輪血球樣的陽光，早已懸在山頂上。霧，飛散了。
清晨 紅葉的小徑 在霧中踏著落葉 腳尖上的霧光點點明
后里尼庵 「毘盧禪寺」 長廊上 尼姑合掌而過 法衣上的一對小腳
白兮兮和著齋堂那鐘聲的迴盪 步伐輕盈
七星大山 俯瞰而下 彎曲紆迴的大甲溪 水流長又長 擊起巖石的水沫啊 如浪花
穿過鐵橋一排列車像玩具
河畔上 年輕少女貌如玉 一副稚氣的含笑令人心醉
高舉纖手 向天揮搖 這兒「后里」是座愛的小城
捨不得離去 在徘迴 流流連連在道上 劃過眼簾 一道炊煙已裊裊
而此時 朝陽如血紅 霧也飛散
永遠不老的人 楊逵
今天，十二月十六日，是今年來最冷的一天，起床號吹過好久了，洗臉池邊還是冷清清的。許多同學都懶得洗臉，有的還躲在被窩裡，非到集合號響就不想起來了。
打一盆洗臉水││本來是要排隊的││我慢慢的打，端到公園裡去。因為洗臉的地方太擠，我才到這裡來。
強烈的風「唬唬唬」的叫，「咻咻咻」的吼，一陣接上一陣，颳得站不住腳。它衝擊著山面的聲音，敲著營房的聲音，刮著草木電線的聲音和海濤碰著岩石的巨響，高的低的混在一起，嘈雜難聽。
「今天到山上水池泅一泅，不錯呀！」
老李看我差一點就被風颳倒，臉盆水潑得滿身濕漉漉，開玩笑的說。
「不錯呀！不錯呀！」
從學會游泳，海邊與山上的水池是我們唯一嚮往的地方，近日被調苗圃，已經一個多月沒有去了。他是輕公差，也很少有機會去，我們可說是同病相憐的了。
有人害怕我們受涼，事實恰恰相反，這樣的磨練倒使我們的身體結實，本來很容易感冒，與阿司匹靈結不解之緣的，自學游泳以來，就很少再需要它了。
自參加五千公尺賽跑之後，常有人說：
「你這麼老了，還要跑五千公尺？」
照我們的古老觀念，信仰人生五十的話，我的確也老了。再過半個月，新年一到，也就完了。不過，我是不信它的。
「這是壽命，有什麼辦法？」
聽到失敗主義者這樣嘆息的時候，我想起了一位老朋友。他是七十歲死的，但在我腦裡，他是一個永遠不死，永遠不老的人。
這位老朋友姓余，是個種地的人，在我們從事抗日鬥爭的時候，他時常和我們在一起，為組織農民與宣傳民族思想，他負起了他的英勇任務，爬山越嶺，到深山中的部落去。那個時候，我才廿幾歲的小伙子，爬山爬得腿都硬了，他卻一點倦意也沒有，到他去世之前還是這樣。
他的身體同他的精神一樣，是磨練出來的。自學游泳以來才真正體會到這個秘訣。
父難 方杞
我答應你：如果你早早努力做完功課，我就陪你下一盤棋，說一個開封府包青天的睡前故事，爹兒倆哈哈同眠，欣賞你在夢裡伸張正義的明月眉臉。
我真心給你許多快樂的允諾。然而你晚晚在孤燈下寫寫讀到十一、二點鐘，我不敢干擾你，我只能躡手躡腳悄悄守候在房門外，看你小小的肩膀努力傾斜著，眼睛揉了又揉………你淌汗的小腦袋緩緩低垂，背脊漸漸佝僂，終於癱瘓成書桌上的一塊黑石，鼻息沉沉，手中鉛筆仍死死牢握不放………
孩子：無數寒熱的深夜，我站在你疲憊伏眠的桌旁，怔望你小小的臉頰壓不住的空白習題作業，想撫平你微微蹙起的憂愁眉頭。呵！我害怕發出一點點聲音，因為你會立刻直起頭來，揉著惶惑的大眼睛向我哀求：
「爸爸，對不起！我不心睡著了。再幾分鐘我就把功課做完，我會把功課寫完。」
孩子啊！你垂頭寫寫算算的時候，父愛在我心裡焚燒，我覺得憂傷，我害怕││很久沒有聽到你歡笑，聽你迎風歌唱了，你清亮的眸光呢？你追飛雁與流星的神采呢？呵！我多麼想擁抱你柔軟的頭髮，哄你躺上甜蜜的睡床，唱你愛聽的童謠陪你悠然入夢，你風鈴般的笑聲會在夢裡滿天紛飛，飛成碧海騰歡的桃花源。
天可憐見！我知道你多麼渴望我的疼愛，期盼父親的浩瀚憐惜。你巴巴等待我的一絲微笑，一滴溫暖的愛語，一帖撫慰的手勢………然而，孩子，當你香蜜的小臉龐迎近時，寒雪飛降，我不敢望你，我只能硬著臉化作寒霧與疾雪，一聲聲催促：
「快點寫！寫完才可以睡！」
你黯然受傷的眼神，照亮了我手上霍霍的飛鞭。
啊！我是你最親愛的父親，我不能給你一點點「明天再寫」的光明，我不能放你一絲絲「累了就睡」的自由││我知道明天學校會檢查作業，明天要考試，明天老師會高高舉起藤條………天哪！我不能讓愛兒在眾人面前受辱，讓你被輕視、譏笑、懲罰、撻責………我害怕看到你紅腫的小手，害怕看你噙著清淚，你身心的一瘢一疤都是我墓碑的血漬！
孩子：深夜我在你枕旁失眠，我是一個被現實怪獸吞噬的孤父，無力護持生命中最寶貴的愛兒！當月光照耀你純潔的童顏時，恰似一枚玲瓏的水晶玉，全不染人間煙塵，我癡癡凝望你熟眠的小臉，任憂懼蝕成心癌。上天救我！我多麼想甩掉手中嚴正的父鞭，永遠不再鞭笞你匍匐前進；我多麼想讓藍天碧海陪你飛翔，聽你嘻嘻哈哈笑成虹霓。你若喜歡詩歌，我引青松與春潮為你伴奏；你愛玩土，我們捏陶塑泥癡迷走天涯；你想搞科學，儘管把試管蒸碎牆壁燒焦，我甘心做你的試劑；你若是滑雪游泳的天才，哈利路亞！咱傾家蕩產也給你買十萬噸冰塊刨成雪花化綠波，由你狗爬蛙泳個夠，誰叫我是你親愛的爸爸呢？
但是，不不不，我不敢！我的父愛已燔烙成了飛灰││「望兒終有日，道我見無年」，孩子：無常的黑夜會吸去我的魂魄，生命的屍衣終將上身，我怕我見不到你的榮華，來不及扶掖你穿越荊棘迷林了。當我蛆化成一灘白髮與枯骨後，你要有昂然迎天的本事，你的朗笑是唯一能超渡我的梵音。
孩子：原諒我，我跨不過這一道深淵，我不敢放棄手中的父鞭。我怕你稍一天真，就被人問的毒藤活活纏縛。人生並沒有給你太多自由，復活只是另一個噩夢，另一個馱著債劵推碾磨的夢魘。
因為有鬱雲和黑夜，青天才總是新眉臉。
我應允你的父諾，是我魂魄回來的路，你可以用你的孺慕辨認我………
所有我不應允你的厲聲，都是舐犢的疼惜，是父的悔淚。
孩子：有一天，當你也做了父親的時候，你會看到我，你會看到慈祥劬勞的我，悠悠的在暗夜裡對你微笑………
媽媽炒的酸鹹菜 琦君
小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。
媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。
外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在牠身上，替牠指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。
外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻的說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」
外公摸著鬍子呵呵的笑了。我呢？更得其所哉的大吃特吃起來。
炒鹹菜是媽媽的拿手菜，但是醃鹹菜卻是長工伯伯每年年終辛苦的工作。媽媽把一株株曬乾的芥菜整理得乾乾淨淨，由長工放進大缸，加入大把大把的鹽，再跳進缸裡用雙腳使力的踩。
我在旁邊喊：「腳好髒啊！」
媽媽走過來，一把摀住我的嘴說：「不許亂講，這樣寶貝的菜，怎麼會髒？」
長工更得意的說：「我們種田人，一雙腳天天沖水，曬太陽，怎麼會髒？你這千金小姐，雙腳緊緊包在襪子裡不透氣，才髒呢。」
媽媽聽他們這樣說，趕緊走開了。因為她是一雙小腳放大的，聽了心裡好難過。我也很後悔，不應該引得長工伯伯說那樣的話，害媽媽不好意思。
好心的媽媽生怕長工不高興，又連忙對我說：「長工伯伯踩鹹菜，腳被鹽水泡得好痛，你不要在旁邊亂說話，要多體諒大人做事的辛苦。」我聽了，竟然忍不住哭起來了。
我儘管嫌鹹菜用腳踩的很髒，但是吃起來卻是那麼津津有味；因為媽媽的菜，調味實在高明。她平時很節儉，但是燒菜給大家吃，卻絕對不省油和作料。為了要大家吃得高興，她還說：「麻油是清腸胃的，酸鹹菜淋了香香的麻油，是『咬食』的。」
我最最喜歡聽她說「咬食」這兩個字，那意思是說「幫助消化」，把吃下的飯菜都咬得碎碎的。那是在山鄉的外婆說的土話。媽媽因為外婆過世的早，心中格外思念外婆，所以總喜歡做外婆教她的土菜，學外婆老人家愛說的土話。她滿腔的思親之情，豈是年幼的我所能領會的呢？
長大以後，離開媽媽，離開家鄉，路途迢迢的被父親帶往杭州上學。在女生宿舍的食堂裡，吃著不對胃口的冷冰冰飯菜，心中思念媽媽，不免想起她特別為我炒的小蝦酸鹹菜。在臨別的千叮萬囑中，她還說：「真恨不得給你帶一大缸的酸鹹菜去，讓你頓頓飯都吃的飽飽的，身體健康，好好求學。」
我忍著眼淚，在心中默禱：「媽媽，您放心吧！酸鹹菜的香甜滋味，永遠在我心頭。有您的愛，我會健康，我會努力求學的。，」
母親的花圃 林懷民
一九六九年出國留學的時候，母親送我到松山機場。臨別時她說：「你儘管去，不喜歡美國就回來！不一定要拿什麼博士學位！，」
雲門赴歐公演前，她千叮萬囑：「要好好照應舞者，要讓大家吃飯、睡飽，不要讓大家著了涼………」千言萬語沒有一句提到她自己的兒子。
臨行前夕，母親戴上老花眼鏡，湊著檯燈為我的牛仔褲縫補綻。綴補著，談話是意識流的：小姪子的新牙，父親的感冒，花圃前夜開了一朵曇花………忽然嘆口氣：「你跟爸爸一樣，運動神經不發達，也沒音樂細胞，怎麼會去跳舞？」燈火下，母親的問號有無盡的無奈跟低迴。
我的「庭訓」裡充滿了父親「震耳欲聾」的期許，卻記不得母親希望我變成什麼樣的人物││除了要我們兄弟做一個「有用的好人」。我成年後的發展事事使她震驚。外人提及時，她又「處變不驚」地告訴人：「他從小就喜歡的。」彷彿早有預感。
七二年回國教舞事出偶然，後來「玩物喪志」要成立舞團，母親苦勸數月，曉以大義，多次最後通牒。等我找定了練舞所，她卻靜靜送來明鏡數片。雲門之後，家裡變成我的客棧，晚間排練時，父母經常「散步路過」，在舞室門口悵望一陣。
母親出生新竹望族，留學東京。偶爾提到「學生時代」，不外是草月流、音樂會、咖啡屋………光復後遠嫁「下港」鄉間，跟著父親荷鋤下田，挑糞施肥。父親從政後，母親裡外一腳踢，在家揹著幼弟理家務，手中一把戒尺督促我和弟妹做功課，父親電話一響，彷彿只是五分鐘，她又打扮齊整出門去了。夜半醒來，隔著蚊帳只見她跪坐桌前為家用赤字傷腦筋。
如今提將起來，她只說，嫁給父親把她的「神經線」訓練得又粗又韌。五十之前，她為父親的競選擔驚受怕。五十之後，她為雲門公演的票房捏把冷汗。銷售不是雲門的作風，她只有乾著急。
看到觀眾如潮，母親的驚多於喜，因為始終沒心理準備要作「藝術家的母親」，也不十分明白為什麼大家對她的兒子的作品會有興趣。然而，她是最積極的觀眾。首演之後，她和我開「座談會」。「你看到沒有？葛蘭姆舞者的裙子和平劇服裝都有顏色相稱的襯裡？」「人家女生頭上都是戴花的，不能從頭到尾，都梳包包頭！」「不錯，大家都很有進步，手指也有了表情。」「不能因為觀眾鼓掌就覺得自己很不錯了。」在種種「更上層樓」的建議之後，「座談會」的結語是「永恆的」：「過癮過足了吧？讓我們收收攤子，開始做正經事了。」
但是她心裡雪亮，始終明白雲門的工作是「茲事體大」的正經事，只是不免期盼做這件正經事的，最好不必是自己的兒子，特別是她兒子步入「中年」之後。實驗舞展的消息，母親是在報上讀到的。電話來了：「報上說魏京生和一條繩子掙扎是什麼意思？」「繩子是布景。」「別騙我！我以母親的權利要求不許有繩子，會勒死的。只要有繩子就不許演！」「保證沒有繩子！」
首演下午排練時，忽然看到母親坐在黑黑的觀眾席中！「魏京生」很尷尬，只好把繩子給她摸：「你看是軟的」把肚皮亮給她看：「你看，沒有一點痕跡，一點也不痛。」實踐堂裡人很多，母親很平靜地離去，托人轉告：「魏京生之舞，誇張的表情是不對的！」散場後回了家，母親很平靜的表示：「這是最後一次了！跳舞是年輕人的事。」說完就上樓。留下我和她為我準備的雞湯。
我們住在南部的時候，院子很大，母親養雞飼鵝，種了許多玉米、青菜。搬到台北，空間只宜於蒔花種樹，母親晨起澆水、施肥、剪枝、除蟲，一切在安靜中進行，有如她下廚、洗衣、掃地。突然，有一天，在例常的匆匆出門時，我發現搬入時龜裂的泥地在母親的晨昏灌溉下已經長了青苔，而側院早已草木扶疏，一片綠意。
父親和我們兄弟各自忙著自己的工作，母親只是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽眾，只是默默地以四時不斷的鮮花迎接我們回家。人去屋空之際，母親把無盡的無奈和低迴默默地注入她小小的花圃。父親的事業有起有落，我的工作恆常曲終人散，唯有母親「無業」的事業始終一枝獨秀四季常春。我發現自己常在力竭灰心時，對著母親繽紛蓬勃的花圃發呆，而得到重新出發的力量。
什麼時候天才會亮呢？ 蕭蕭
隨著父親種田這麼二、三十年，真的很少看見父親拿什麼收成去換錢。稻穀收進穀倉裡││最早我們家有一個大錢櫃，曾祖父時代是用來放寶物的，但在我記憶中一直是存放稻穀的地方，錢櫃腐朽以後，改用布袋盛裝，堆疊在牆腳。室外還有一個圓形的穀倉，但鼠輩經年盤踞，剝落已極，且容積量頗大，我們三分田地的收穫量置入其中，顯得十分寒酸，早已捨置不用。這些稻穀，通常每隔二、三十天，父親會挑那麼一擔到碾米廠碾成白米，這是我們每日的主糧，其餘會有一大部分雇請牛車送往農會，繳納地租、賦稅、水利費。剩下來沒多少，村裡的雜貨店頭家、理髮店師父，都會陸續來拿取一些，半年來我們買油買鹽所賒的帳，這個時候付清一部分。理髮店師父也來拿取，是因為我們三個男孩都上學了，學校規定幾個禮拜要剃頭一次，他有新式的推剪，我們家只有剃頭刀，媽媽以剃頭刀剃的頭太光了，頭皮刮得青白青白的，會成為大家笑話的對象，所以把理髮的工作包給他，夏冬兩次收成時再付固定數量的稻穀，那時，很多人家都採這種包辦式。
如果穀倉還有一點餘糧，父親才會挑到米店糶掉，換一點錢，買日常生活用品。不過，印象中，糶穀子算不得什麼光彩的事，每次聽到父親和祖母、母親參商要糶穀子了，敏感的我就會感受到他們心頭沉重的壓力，也會跟著他們一起皺緊眉頭，因為這正表示：家裡急需用錢，而家裡根本沒錢。上初中以後，這種周期性的壓力通常出現在註冊的前一天，買月票的前一天，我的心皺得更緊。
稻穀收進穀倉裡，並不代表財源滾進來，納稅、還債，已經難以應付，還要算計突然而來的支出，我就從來沒有見過父親糶了穀子而臉上有著喜孜孜的收穫感，接到幾張錢劵，馬上要分配給討錢討了幾天的孩子們啊！
從小，我就在等待，等待父親能從田裡捧回一疊不皺的銀票，嶄新的銀票。但是我沒見過，真的沒見過父親從農作中賺進什麼。
最有希望的日子是暑假中龍眼收成的時候，龍眼長在山園裡，七月一到，累累的果實垂掛在枝枒間，隨手可以摘食，我們家雖然只有十幾棵龍眼樹，但因為樹幹粗狀、高大，結實不少，往往成為一筆額外的小收入。龍眼成熟時，我們一直保持心情的興奮，連蚊子的叮咬也不以為忤，興奮的拍打、抓搔！
吃過午飯，父親帶著籮筐、繩子、長枝的鐵鉤（我們特別稱為「龍眼鉤仔」），到山上去，我們隨後趕到。父親爬上樹，先以繩子繫好樹枝，開始採收龍眼，雙手搆不及的地方，就以鐵鉤鉤取，我和弟弟們在樹下，一面拍蚊子，一面撿龍眼，等父親採滿了一筐，垂放下來，我們就開始整理，把葉子摘掉，把多餘的駢枝摘掉，不要多久，父親又放下另一筐，我們更忙不過來了。蚊子在我們手上、臉上、身上留下的紅腫就更多了！但我們確實是興奮的！
晚上，父親還要揀選一番，一把一把地疊放好，放在兩個大籮筐裡，然後早早上床睡覺。
第二天，一交寅時，父親就挑著這兩籮筐的龍眼，走向十里外的市街，沉甸甸的擔子壓著他，大約要走一小時半才能趕上員林果菜市場的早市，圖個好價錢。這時，天還未亮，公雞盲目地叫著，我則瑟縮在門檻上，傻傻地望著父親的背影沒入晨霧中，那蹣跚的步履會帶回什麼樣的希望呢？
我在等待，等待天亮。
什麼時候天才亮呢？
我的刪節號 陳義芝
父親老了。最近幾年他很少往孩子家裡跑，假日我們回去想拉他外出，也總推說：「那地方有什麼好玩的，不如在家舒服。」逼急了則蹙眉笑道：「走││走！你們都去。我留屋裡看門，準備晚飯………」
我記得小時候，父親常「神機妙算」在外頭找到因故遲歸的我們，來去健捷，彷彿不費力氣。印象較深的兩次，一次是碰上單車壞在半路上；另一次是背著書包和同學一道去看野台戲。
已經二十多年。當時學校離家約有四公里，一條高低不平的石子路，車子從跨騎上去，一路震動到底。有一晚補課回家，單車手把的支架不耐震突然斷折，我只得慢吞吞地把單車拖回村口的俢車店。大約晚上七、八點鐘光景，俢車師傅正在吃晚飯，等了一刻鐘才開始動手。感覺天愈來愈晚了，晚飯沒吃，倒不覺得肚子餓，深怕父母擔心這事較嚴重。他們會不會出來找我、會到哪裡找呢？窮鄉沒有電話，也許兩方都只能乾耗、乾著急。│就在這個時候，不料父親竟出現眼前！他怎能越過連排的魚塘區知曉我在這兒？我沒問，他也沒說，神情憂愁又慈祥。付清修理費用，我牽車與他一道慢慢踱回家，月光映在塘面上，天宇靜靜地，只有兩雙腳步聲一大一小，和二十四吋單車輪胎緩緩滾動的聲音。我聽到自己的心跳已經規律，全不似先前那麼急了。
被同學邀到遠村去看野台戲那回，才唸小學二年級。連著好幾日的大拜拜，同學家炸了一堆油炸果，我們一面吃一面在人堆裡游竄，廟前廟後煙蓬蓬鑼嗆嗆，好不熱鬧，天黑了也不管。直到老師帶父親尋來，一隻大手輕覆在我頭上：「要出來玩，怎麼不先跟爸爸講？」我才哇地一聲哭││鞭炮連綿不斷，父親的神態變化和他說的話不復記得，煙蓬蓬鑼嗆嗆那年，全台灣都還很純樸，沒聽說有誰家的小孩遭綁架。但公共汽車入夜就停駛了，只能步行回家。鄉間的夜晚，父親領著我，又一次在我生命中寫下回味無窮的刪節號。
細味兒時，父親對孩子的信任，最叫人感到溫暖、安全。在那個惡補風行的時代，他管教的話語不多，即使是全校模擬考的成績，孩子怎麼說他都那麼相信。這使我在心理上有充分的時間與空間可以設法補過，養成了一種自己對自己負責的習慣。
我也漸漸體會出：愈是永遠的情景，愈不可能重新來過。從前與現在對照，父親給我最直接的感受是，他老了、易疲倦，得空就必須小憩一會兒；可能心境也老了吧，我常想，八十年生涯在亂局中度過，有太多景象需要他一個人慢慢去咀嚼，沒有任何人能鑽到他心深處去分享、分擔。因此假定父親仍喜歡到處走動，我的生活也能再閒點，我不知童年父子攜手未說出的那種感覺還能追回嗎？
無言的友誼 蘇玲娜
祖父年紀很大了，他以為理髮廳又貴又不好，所以，每隔一段時間，就很慎重地寫一張明信片給住在同一城市的剃頭歐巴桑，到了時候，那位太太就挑著剃頭擔子依約前來為祖父理髮。
祖父是個固執的人，十幾年來，雖然電話已經成了生活中不可缺少的一部分，他仍然堅持那種沉默費事的方式和剃頭歐巴桑保持聯絡。
我從小就認識剃頭歐巴桑了，她是一個勤快、刻苦的女人。我們中學以前的頭髮都是她理的，我常在從學校回家的路上看見她挑著剃頭擔子穿梭在大街小巷中謀生。每次她走進我家住的巷子，我的兩個弟弟就像見了鬼似的抱頭鼠竄，我必須把他們從屋子裏拖出來，他們才肯理髮。小弟過世以後，我更懷念以前的日子，連理髮那樣痛苦的事都覺得甜蜜。我緊閉著雙眼，下巴被剃頭歐巴桑沾滿肥皂水和髮屑的手緊緊地箝住，呼吸時必須很小心，免得吸入一點點飄下來的髮屑，可是四合一藥皂的香味又叫人忍不住要深呼吸。
上了中學以後，就很少再看到剃頭歐巴桑。她偶爾到附近轉轉，鄰家的孩子們也都長大了，沒什麼生意，就不再來了。
那一年，祖父病了，他決定離開鄉下到臺南市來和我們住，剃頭歐巴桑又出現了，祖父就成了她長期的顧客。她不太多話，理完髮就走了。
這麼多年來，祖父隨著我們搬了幾次家，小弟出事後，我們離開臺南市，祖父就搬到五叔家。世事無常，社會的型態也改變得讓人想不起從前，只有剃頭歐巴桑還是忠心地來為祖父理髮。
祖父行動不方便，剃頭歐巴桑也老了，挑不動剃頭擔子，她的兒子在市區開了一家理髮店。可是，多年來她已經成了祖父的朋友，每次收到祖父的明信片，她就坐公車，帶著簡便的理髮包來為祖父理髮，順便在廚房的水龍頭下為老人洗頭。
有一次，祖父寄了明信片，等了三、四天，來了一個年輕人，他靦腆地說：「我媽媽生病了，她叫我來替老先生理髮的。」
以前我讀過一個故事：有一個坐輪椅的人每天坐渡輪到另一個城市工作。下船時，都僱同一個計程車司機來接送。有一天，那個城市的計程車工會罷工，這個人正擔心下船時怎麼辦，卻看見那張熟悉的臉孔穿著便服，開著自己的私家轎車在原處向他招手。
四年前，祖父寫了最後一張明信片，理了最後一次髮，第二禮拜就和這個眷戀的世界告別了，想起祖父和剃頭歐巴桑那樣無言的友誼，就使我感動。
與寂寞為友 琹涵
你覺得寂寞嗎？在寂寞的時候，你做些什麼呢？
千古以來，有誰不寂寞呢？即使是聖賢也無可逃躲。平凡的我們，寂寞更與何人說？
有多少深刻的思維來自寂寞時的反躬自省？有多少創作發明來自寂寞的苦心孤詣？有多少真知卓見來自寂寞時的撥雲見日？………他們善用寂寞，嘉惠了無數的後人，值得向他們頂禮。
也有那笑語喧嘩的場合，衣香鬢影，你如彩蝶般的四處穿梭，能說就不再寂寞了嗎？卻不知寂寞如影隨形，難以擺脫；它也可能躲在心中的一個角落，隨時出現，讓人措手不及，情緒低落。
有太多的人討厭寂寞，於是，盡往人多的地方擠去，以為孤寒就不再來襲；卻不知當心靈的距離遙遠，言不由衷的談笑便顯得虛偽而毫無意義了。那麼，即使人群雜遝，摩肩接踵，寂寞仍無所不在。
也有人視寂寞如仇敵，欲除之而後快，但常不能如願。未若與寂寞為友，在和平共存裡，反而別有會意。
再絢爛的生活會歸向平淡，再熱鬧的場所也總有冷清的一刻。當我們接納了寂寞，反而更能明白自己，在努力中，也造就了自己。
許多傑出人物，都是能品嚐寂寞滋味的人。
在寂寞裡，他們或著書立說，或運籌帷幄，或研究發明………他們活出了生命的價值，其閃亮的光輝，恆令我們仰望。
而你呢？你也覺得寂寞嗎？你決定做了什麼呢？
蘿蔔湯的啟示 梁實秋
抗戰時我初到重慶，暫時下榻於上清寺一位朋友家。晚飯時，主人以一大鉢排骨蘿蔔湯饗客，主人謙遜的說：『這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿蔔湯才是一絕，我們無論如何也仿效不來，你去一嚐便知。』楊太太也是我的熟人，過幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。
席上果然有一大鉢排骨蘿蔔湯。揭開瓦鉢蓋，熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿蔔煮透而未變泥，湯呢？熱、濃、香、稠，大家吃得直巴達嘴。少不得人人要讚美一番，並且異口同聲的向主人探詢，做這一味湯有什麼秘訣。加多少水、煮多少時候、用文火、用武火？主人只是咧著嘴角，支支吾吾的說：『沒什麼，沒什麼，這種家常菜其實上不得檯面，不成敬意。』客人們有一點失望，難道說這其間還有什麼職業的秘密不成，你不肯說也就罷了。這時節，一位心直口快的朋友開腔了，他說，『我來宣布這個烹調的秘訣吧！』大家都注意傾聽，他不慌不忙的說：『道理很簡單，多放排骨，少加蘿蔔，少加水。』也許他說的是實話，實話往往可笑。於是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他。
宴罷，我回到上清寺朋友家。他問我方才席上所宣布的排骨蘿蔔湯秘訣是否可信，我說：『不妨一試。多放排骨，少加蘿蔔，少加水。』當然，排骨也有成色可分，需要檢上好的，切蘿蔔的刀法也有講究，大小厚薄要適度，火候不能忽略，要慢火久煨。試驗結果，大成功。楊太太的拿手菜不再是獨門絕活。
從這一樁小事，我聯想到做文章的道理。文字而擲地作金石聲，固非易事，但是要做到言中有物，不令人覺得淡而無味，卻是不難辦到的。少說廢話，這便是秘訣，和湯裡少加蘿蔔少加水是一個道理。
星光 吳宏一
童年已成過眼雲煙，回憶起來，只是一片迷惘；但我永忘不了童年時候，依偎在母親的身邊的情景││唉，童年的回憶中，母親的懷抱，似乎還有許多星光，一眨一眨地在閃爍呢！
第一次知道星星的名字，是在家鄉的庭園裡，菜瓜花棚下，母親的膝上；記憶中，月光像水中的冰塊，瀉了一地幽涼；星光在微風拂動的花叢間，忽明忽滅，好似含羞眼睛；稀疏的花葉，投影在母親的臉上、身上；回憶中，那是一幅不會褪色的圖案啊！
「媽，我要那星星，我要那星星玩。」
多少個夜晚，多少次的願望，我指著那頂上的星星向媽媽說；但媽媽總是輕輕的拍著我，笑著說道：「只要你長大，要摘幾顆就有幾顆了。星星是仙女的眼淚變的，誰也不能幫你摘，一摘就碎了。」
今晚的星星還是昨夜的星光；星光明滅中，我不知不覺的，已由母親的膝上爬下來，背著書包上學校了。
學校離家很遠，每次放學回家，常常已是黃昏，或者黑夜。一路上盡是不知名的樹，和高過人頭的蔗園；每到夏天的晚上，樹叢間、蔗園裡，都有螢火蟲來往穿梭著。我第一次看到牠時，以為是星星，便放下書包，在樹叢間、蔗園裡，追呀追的，要抓一隻營火蟲回家，告訴母親，說我已經抓到星星了。
但抓到螢火蟲時，已經在樹叢間迷了路，我找不到出口，怕了，便放聲大哭；母親和家裡的人打著燈籠來尋找，不知道是誰，找到我時，就是一巴掌，虧得母親趕過來抱住我………。
回到家時，我悄悄地跟母親說：
「媽，我抓到一顆星星了！」
拿給母親看時，螢火蟲已死在我捏緊的手裡，母親緊抱住我，沒說什麼；但我看到母親含在眼內的淚光，那麼晶瑩，那麼清澈，我捏了一滴，但馬上碎了。
「媽，你的眼淚像星星哩！」
媽笑了，笑容漸漸擴大，我沐浴在微笑的漩渦裡，忘了留住童年，也忘了留住母親的青春。等到母親的鬢絲漸漸變成銀白，我才瞿然驚覺，我已經得到了很多，也失落了很多了！
現在我已經長大了，但是，媽！我怎麼還摘不到星光呢？
行過悠閒歲月 吳敏顯
從台北到宜蘭，需要近三個小時的車程，其中由八堵開始，車子一直是在嶙峋的群山中穿行。全台灣的鐵路隧道，大部分集中在這幾十公里的單軌路段，同時也可能是線路轉彎最多的地區，所幸，它畢竟也是一條有最好景色的路線。
這條線上，車速一向都不很快，任何人只要稍加留心，就不會錯過任何風景。在四腳亭，在瑞芳，在侯硐，你可以看見一座座令你想從上面赤腳走過的古老吊橋；還有，一些運煤的小板車，成串的奔馳在簡陋的小鐵軌上，響著輕快的節奏，像唱著一曲動聽的民謠，誰都會想去推動它衝刺一段。
到了雙溪、貢寮，隨時可以望見零星座落在山腰或田野的房舍，有時還能在一縷縷裊裊上升的炊煙中，聞到陣陣柴火和米飯的香味，發人幽思。對於我們習慣著油煙廢氣和瓦斯的鼻孔來說，是一股難得的芬芳。
貢寮車站附近的一個小山丘上，高高低低豎立著難以立刻計數的電視天線，這些在都市大廈頂上疙瘩一般礙眼的擺設，在這山中，卻能架構成一幅別緻的圖案。
福隆一帶，山巒不似先前高峻，大都栽種了一種細瘦的竹子，整座山整座山的遍佈著。微風細雨時分，從行駛中的車窗向外看去，就宛若翻閱一幅幅米顛父子的山水畫頁，疎秀清華。
當車子穿過最後一座隧道後，天地頓然開闊，山在右邊，海在左側，車子行走在逐漸伸展開來的扇形平原上。毗鄰的梯田，兩旁長滿野花草的小路，熱鬧的漁村，礁石錯落的海岸，小船點點的洋面………一處處都像是佈置好的陷阱，誘人不自禁的嚮往。
我每個月總有幾次來回這條路上，看見每一景致，仍然懷著初遊時特有的那種興奮，因為我喜歡這一路的風景，更敬愛這一路上的老農山樵。
我很了解，這許多山村農戶，幾十年來除了由胡琴、簫笛，換成了收音機，再換成電唱機、電視機外，大致還保存著他們原有的淳樸篤實的生活方式：用木柴稻草燒飯煮湯，用青草熬茶，種植果蔬，飼養家畜。每日定時的出門去查看稻田中的水位，去驅逐果園裡的鳥雀，日出而作，日入而息，勇敢的面對一切風災水患。
他們不一定懂得湯姆瓊斯，不一定知道畢卡索，不一定談論季辛苦，但他們還是一直生活的愉快自在。怎麼不如此呢？最緩慢如細流的音樂，他們有了；最原始粗獷如飛瀑的熱門歌曲，他們有了；美如圖畫的山水，他們有了；悅耳如詩歌的鳥語，他們有了。他們原本已如此富有的呀！
閒時看歌仔戲，喝紅標米酒，抽新樂園，便是他們生活中極大的樂趣。如果一定要探尋出他們何以如此達觀，也許，只有歸結於他們深能懂得中國的一句古話：「知足常樂」吧！
每當我忙於為工作奔波，忙於為生活掙扎，而來往於這段行程時，靜謐的山村，嫵媚的水流，重疊秀麗的青山，往往讓我悠然神往，也往往更增我心中一份黯然，總覺得做為一個現代人，在生活情趣上，卻遠不及一隻悠閒的鶴，不及一名老農，不及一個無車可坐，只能扶仗而行的古人。
唉，那歲月確實離我們愈來愈遙遠了，精密的分工，快速的進度，和一些更新奇的事物，支配了我們，經常把我們帶進一種更迷惘的世界。
鳳凰木 蔣勳
南台灣最典型的植物，鳳凰木要算其中不可少的一種了。
許多學生文藝性的刊物，喜歡用「又是鳳凰花開的季節」這樣的句子；雖然已成俗套，卻也說明著鳳凰木與這炎熱夏季的南方島嶼有著多麼密切的心情上的牽連。
大度山上也多鳳凰木，且有樹齡二、三十年的老鳳凰木，樹幹高十數公尺，枝葉紛披，覆蓋面極大。特別在夏季，溽署之中，走在鳳凰木下，一片清涼綠意，不禁要抬頭仰看，感謝它的覆蔭呢。
鳳凰木生長頗快，是熱帶地區吸收雨水、陽光，快速發育成長的典型。但是也因為如此，鳳凰木枝幹鬆脆，山風強的時候，就常見斷脆的枝條掉落一地，十分狼狽。
鳳凰木根也不深，連著幾天豪雨，土壤流失，竟然有土坡上十數尺的老鳳凰木，根部失去護持，整株傾倒的。
古人說：「松柏後凋於歲寒」。大抵在寒冷、艱困、貧瘠中生長的生命，為了抵抗惡劣的環境，都自然生長出一種堅實牢固的特性。鳳凰木是熱帶地區受陽光、雨水嬌寵的植物，它無阻礙地伸展枝椏葉脈，給陽光、給雨水，給一碧如洗的艷麗的藍天，而它，在享樂安逸中，也渾忘了憂患、災難。
鳳凰木的葉片很小，每一片只有米粒般大，點點如萍。它們藉著橫向伸展的枝莖分脈生長，連綴平鋪成誠如鳥翼一般薄而廣的葉羽，層層相覆蓋，受風時，上下招展飛動，的確如鳳凰的停棲，使人想起杜甫的名句：「碧梧棲老鳳凰枝」，杜甫說的是梧桐，卻似乎更適合拿來歌詠這碧綠飛張如鳥羽的鳳凰木呢。
鳳凰木的綠是一種極俗艷的綠，青中帶黄，脆亮耀眼。六月開，花是一簇一簇野艷的猩紅。紛紅駭綠，完全是南國熱帶的嬌憨、野熾、俗艷之美。
今年的鳳凰花開得特別盛，整個大度山像火燒一樣。那俗艷大膽的紅與綠，不含蓄、不收斂，是準備著，在這一季，用最狂烈的方式，把生命燃燒消耗殆盡。
我站在那紅如血的花前，看血點飄灑飛揚，不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣揮霍的，它像是在嘲笑、不屑於世人的拘謹、小心翼翼，不屑於那樣畏縮的苟活，它要任情恣性，縱心所欲，給人間看，什麼才是真正的夏日南國之花。
花季過後，枝梢上結了豆莢，逐漸長大，可以長到手肘昨般的長度，有三指寬，一稜一稜，露出厚實飽滿的種子的形狀。到了成熟時，豆莢裂開，種子四處散播，來年春天附近地上便可見小小鳳凰木的新苗。
豆莢形成的季節，同時葉瓣也要開始飄零凋謝了。許多樹木的落葉十分驚人，一大片一大片，彷彿刻意誇張死亡的悲劇，秋後的山上，枯葉的瑟颯，頗使人驚心動魄。
鳳凰木的落葉幾乎全無感覺。那米粒般的葉瓣，在風中變黃飄散，像蘇詞中說的「似花還是非花」，細細點點，迷離紛飛，一霎時便無影無踪。只有低頭細心去看，才見到滙聚的葉瓣，點細如萍，也無須人清掃收拾，一場秋雨，便化為塵泥了。
冬天的鳳凰木只有光禿的槎椏，在空中飛張著，十分慘怖悽楚的姿態，垂吊著尚未落盡的長長枯黑的筴殼。很少人注意這就是鳳凰木，在夏季曾經驕奢冶艷、濃麗野俗的鳳凰木。
蟬聲逐漸聽不見了，秋雨陡起，我看見點細的鳳凰葉瓣開始飄零，夏秋之交，心緒是特別繾綣難解的啊！
深夜的嘉南平原 陳芳明
北斗七星垂直閃爍時，你或已沉睡。我依稀辨識你解衣散髮，寧靜地讓裸露的身軀舒放在黯淡的星光下。這是第幾度，我又與你相遇在蒼茫沈鬱的夜色中。
離開你，我不曾哭泣。再見到你，我已熱淚盈眶，因為那總是發生在深夜的夢裡。這時，你是平躺的島嶼，我假裝與你一起倂肩臥下。推窗迎接夜涼，正好望見北斗七星冷冷地發光，我才驚覺自己擁住的，只是一張北半球的地圖。啊，我剛作完一場與地圖等高同寬的夢。
這一切，都只為了習慣地回首看你。經過了這麼長久的別離，你仍是我最牢固的信仰。窗外的江湖，物換星移，而我總是以整個不眠的夜，以熾熱的心，記取你回憶你。我仍細數春日的柔雨，夏日的暴雨，秋日的苦雨，東日的寒雨。在深深的記憶裡，你永遠是我暖和的嘉南平原。
你應該知道這是五月。蛙在田裡繁殖，魚在水底受精。在想像中，你以一片空曠的草原迎接我，以含蓄的河川，以大膽的山巒。我赤足向你奔來，若是我踏著歌聲而來，那一定是頌讚你的送抱，我的投懷。而今，我卻把自己囚禁在深濃的黑夜，藉著黯淡的星光，遙望你的身軀，煎熬我的心靈。
因為，我時常在子夜守候，猶如我那年坐在微風的山頭。彷彿，我又回到少年的時光，進入全新的浪漫時期，我嘗試以曲折的言語來表達我的感情。在煎熬中，我耽溺於精緻的隱喻，繁複的象徵，似乎我的胸懷就揣著一張神秘難解的星圖。我是多麼希望，我們一同坐在一顆擦亮的晨星下，攜手解析你的苦澀、我的困頓。此刻，我只能重新為每一顆星辰命名，讓每一個名字都與愛情相關。只因我深信，所有照耀我的星光，也同樣會降臨你、點燃你，即使是一顆晦暗的二等星。
你當不難了解我這幾年來在旅途上的受創，顛撲的路，迎面的風塵，不斷阻擋我的前進。我孤獨地為自己敷藥療傷，一次又一次舔淨我的血跡；每當在我最疲憊的時候，就自然而然的想起了你。我的靈魂已折磨成一排歷霜的樹幹，你可以讀出一些時間的創痕，一些錯綜複雜的刀割紋路。但是我要告訴你，受傷的靈魂仍然把你當做最後的依靠；我的年輪有多少，思念你就有多深。
我不會輕言失敗的，因為我知道你會給我力量，給我希望與再生。曾經，我在雪融後的池水中，發現一片殘敗的楓葉底下竟有一朵花形的投影；啊，那是一朵複瓣多重的花，周圍還環繞著光暈，璀燦亮麗。那不就是我的心投影嗎？在大雪之後，春分之前，就有一朵花來向我預告生命的滋長，那是今年我向你揮別，你不曾許諾，因為你不輕易許諾了。現在我主動向你許諾，一個流落的人終於走向你，終要回到你的懷抱。
讓我向你坦白招供吧！有一度我曾陷入矛盾的深淵。我竟然不敢為我的愛辯護，冥冥中有人以敵視的眼睛看你、看我。我的信念緊緊攫住我的靈魂，有一種聲音低沉警告；這種愛是不潔的、背德的。我躲在我的心室啜泣，突然不知道如何詮釋這一切。那時，我決定重新認識我自己，也重新去了解你。我讓時光倒流，回到我們先人的歷史深處。
我發現，我們的先人也是這樣愛過的。在篳路藍縷的時代，我們的先人就是這樣留下獨特的愛的道德。我要接受的、學習的，就是先人在數百年來所建立的道德，一種與別人全然不同的傳統。也是在一個深夜裡，我突然澄清了內心的陰霾和恐懼，非常肯定地知道如何為你我的愛賦予一個全新的定義。從一開始，我就屬於你的，完完整整屬於你的。我不過是一度迷失，一度流落。把應該奉獻的奉獻出來，那就是我們最初的關係。
同樣在那一深夜裡，我仰望北斗七星一顆一顆仔細地照耀我，我以感動的心情接納我一生中從未如此澄澈過的夜。我的心，和整個黑夜一樣透明，一樣年輕。啊，暖和的嘉南平原，在星光的閃爍中，我終於忍不住選擇最庸俗的字眼向你低聲許諾：我愛你。
這時，你或已靜靜沉睡，在這樣紛擾的時代，能夠度過一個寧靜的夜，就是一種幸福。我依稀辨識你解衣散髮，讓裸露的身軀舒放在黯淡的星光下。我虔誠地跪下來，猶如我年少時代跪向一顆升起的晨星。我答應你，回到你的懷抱之後，便不再離開你了。
菩提與蝴蝶 愚庵
自從我是一顆種子，我就知道，有一天，我將成為一株茁壯的菩提，從遙遠的南國被人攜來這裡，因為某種因緣而植下的泥土，成為我宿命的佛土，經過風雨晨昏，只等待衰老的一刻來臨，再度飛昇，尋求另一次生命的際會││。
我的身後是一座山，和山前的古剎，百年前，那位行腳的禪師把我攜來這裡默默植下，幾十年後，我已成長，而老禪師的舍利子已經存封在古剎的寶殿。
我的身體就是滄海桑田的見證。
不只一次，我聽過老禪師對著信徒開示，指著我日漸狀碩的身子說，你們看看這株菩提，幾十年前，我初來這裡掛單，隨手植下的，以前它只是種子啊！那麼微小的東西，可是現在卻長成可以給人乘涼的大蔭了。
所以，諸位大德，不要小看細如芥子啊！善的種子會發出善的光，而惡的種子則會長成惡的果，毀壞人性的根基啊！
老禪師的開示仍在耳邊迴旋，可是聽眾的兩眼茫然，我看見他的手摸著菩提子佛珠，兩眼慈祥莊嚴的寶相，那些菩提子是從我身上摘下的。
老禪師西去的那一天，門徒在古剎前誦經念佛，不停叫著我的名「同證菩提」。
菩提就是正覺，悟道的意思。
我知道，我的覺悟其實是來自我的無言，多少年，在我濃蔭下嬉戲的孩子已經成人。
多少次，在我身上刀刻的痕跡已經痊癒，又長出新皮，我仍無言。
日曬雨淋，風狂沙擊，我仍無言，有幾次老禪師擔心我枯死，可是，我仍存在。
我不貪婪，不仇恨，不固執，不懷疑，不傲慢，來到我的根前，都有我的庇蔭。
欺侮我的頑童，我不憎恨；一瓢水的佈施，我不貪婪，我不懷疑我的一生，自從我是種子，我就相信有一天會長成一株菩提。
那就是我的名字│覺悟│。
盛夏的某一天，不知道何處鑽出來的五顏六色的毛毛蟲已經爬遍了我的身體。
我知道那是春天時候，蝴蝶在我四周所產下的卵。經過驚蟄後孵出的幼蟲。從樹根慢慢爬上我的枝枒、綠葉，任何可以駐足的地方都有牠們毛茸茸的存在。
朝山的旅客不敢接近我，因為那些小毛蟲會惡作劇的爬上他們的衣服，甚至鑽入他們的身體。
盛夏是小毛蟲最放肆的日子，我的身體是牠們生長的地方，葉子是牠們的家。
一直要到入冬，小毛毛蟲的活動才平息下來，隨著我身上的黃葉飄落，像無邊的嘆息一樣，小毛毛蟲開始尋找可以結繭的地方，從嘴裡吐出白色的銀絲把自己重重包圍了起來。
在枝椏與枝椏之間的黑暗角落，是牠們冬眠的地方。
我不忍心打擾牠們的睡眠，有時候來了狂急的山風，小毛蟲的繭裹的更緊，用絲緊拉著我的身體。
我可以感覺那種深深的依賴，生命不都是沉默的互助中滋長嗎？
有時候，上山的頑童故意把繭取下，踩在腳底，我的心也像被撕裂一般。
其實，我的心把牠們更著急的期待春天的來臨，不只是我身上的新葉需要春日的陽光，那些依附在我身上的幼蛹，也正等待著春天的破殼啊！
直到春天，我感覺身上不安的蠕動，那是蛹破殼而出的前兆，不久，空中刺刺飛揚聲音掀起，我的周圍出現了七彩斑斓的蝴蝶，好像向我招手致謝。
我仍無言，心中卻充滿喜樂的感覺。
廟口 羊牧
幾乎每一個台灣農村，都會有一座寺廟，儘管供奉的神明十分混雜，而信徒們的虔誠則無二致。人生在世，大概都有人力所無可奈何的事，不得不尋找一個精神上的寄託，以求得聊勝於無的慰藉。農民素來「看天吃飯」，他們生活中的苦難，無疑地要比其他的行業多，他們對神明的依賴，也就更深了。
吾鄉也有一座大廟，座落在村子的中央，說起來很慚愧，廟裡供奉的是什麼神明，我到現在還搞不清楚。不過，小自小孩的收驚好搖飼、外出的子弟求香火袋保平安；大至風水厝宅方位的選擇，吾鄉的人都要到大廟求神問卜，請神明為他們指點一條明路。
每年的五月節和拜平安，是大廟的例行大事，廟裡的神明要出巡，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，煙霧瀰漫中，村中唯一的石子路兩旁，吾鄉的人手持清香、供桌上擺滿三牲酒禮，他們兩眼微闔，嘴裡唸唸有詞，一樣的誠意、一樣的祈求。
廟口就更熱鬧了。收成好的年歲，本來敬神就一向慷慨的鄉親們，會不惜重金到外地去聘請戲班來酬神，大多數時候請的是布袋戲，所以我們在還不知孔子、孟子是何許人也的時候，大俠一江山、百草翁等草莽英雄，卻早已耳熟能詳、琅琅上口了。除了布袋戲，鄉親們偶爾也請來「大戲」（即歌仔戲）；不過，我們小孩不喜歡一把鼻涕、一把眼淚、哭哭啼啼的「大戲」，倒是布袋戲那種千變萬化的情節，以及電光石火的熱鬧刺激，更能吸引我們。
廟口做戲的時候，有不少攤販聞風而來，各色各樣的吃食擠滿四周，把老早就儲備的零用錢（雖然少得可憐）裝在口袋裡，買一串甘草芭樂或一包燒酒螺，一邊看功夫莫測高深的百草翁把那些妖道逗得團團轉，一邊咬著甘草芭樂或吸吮著燒酒螺，眉飛色舞地，覺得天地萬物瞬間都可親可愛起來。
廟口兩旁各有一排燈籠樹，陰涼的樹下是「土猴」的家，結伴提著瓶瓶罐罐到廟口去灌「土猴」，是我們放學的消遣；廟口正前方有一棵大榕樹，枝榮葉茂，樹底下是上了年紀再也不必下田的老人家開講的地方。老人家做了一輩子土牛，吃重的農事消磨了他們的青春和體力，歲月在他們臉上刻劃又深又長的痕跡，當他們叼著紙煙，瞇起雙眼的時候，你很難猜想他們心理想些什麼，人生如夢，他們是否還有夢？
這些年來，大廟的油彩斑駁剝落了，隨著工商氣息的侵入，廟裡的香火也消退了許多；每年的酬神戲仍在上演，但是觀眾已寥寥無幾。聽說有不少地方有上演脫衣舞來酬神的，我不知道吾鄉的神明是否也進步到能適應現代的聲色犬馬；雖則女人脫光衣服的玉體橫陳，到底是「進化」或是「退化」，還在未定之天。
寫給秋天 羅蘭
儘管這裡是亞熱帶，但我仍從藍天白雲間讀到了你的消息。那藍天的明淨高爽，白雲的淺淺悠閒，依約仍有北方那金風乍起，白露初零的神韻。
一向，我欣仰你的安閒明澈，遠勝過春天的浮躁喧騰，自從讀小學的童年，我就深愛暑假過後，校園中野草深深的那份寧靜。夏的尾聲已近，你就在極度成熟蓊鬱的林木間，怡然的擁有了萬物。由那澄明萬里的長空，到穗實纍纍的秋禾，就都在你那飄逸的衣襟下安詳的找到了歸宿。接著，你用那黃菊、紅葉、征雁、秋蟲，一樣一樣的把宇宙點染上含蓄淡雅的秋色；於是木葉由綠而黃，而蕭蕭的飄落；蘆花飛白，楓木染赤，小室中枕簟生涼，再加上三日五日瀟瀟秋雨，那就連疏林野草間，都是秋聲了！
想你一定還記得你伴我渡過的那些複雜多變的歲月。那兩年，我在那寂寞的村學裡，打發淒苦無望的時刻，是你帶著哲學家的明悟來了解慰問我深藏在內心的悲涼。你讓我領略到寂寥中的寧靜，無望時的安閒；於是那許多唐人詩句都在你澄明的智慧引導之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教會了我怎樣去利用寂寞無俚的時刻，發掘出生命的潛能，尋找到迷失的自我。
你一定也還記得，我們為你唱「紅葉為他遮煩惱，白雲為他掩悲哀」的那兩年愴涼的日子。情感上的磨折使我們覺察到人生中有多少幻滅、有多少殘忍、有多少不忍卒說的悲哀！但是，紅葉白雲終於為我們沖淡了那膠著沉重的煩惱和憂鬱；如今時已過，境早遷，記憶中倒真的只殘留著當時和我共患難的那個女孩落寞的素臉。是「白雲如粉黛，紅葉如胭脂」，還是「粉黛如白雲，胭脂如紅葉」？那感傷落寞的心情如今早已消散無存！原來一切悲愁如加以詩情和智慧去塗染，都將成為深沉激動的美麗。你是曾如此有力的啟迪了我們，而在我在逐漸沉穩的中年，始領悟到你真正的豁達與超然！
你接收了春的絢爛和夏的繁榮；你也接收了春的張狂和夏的任性，你接收了生命們從開始萌生、到穩健成熟，這期間的種種苦惱、掙扎、失望、焦慮、怨忿、和哀傷；你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收穫、和頌讚。你說：
「生命的過程註定是由激越到安詳，由絢爛到平淡。一切情緒上的激盪終會過去，一切彩色喧嘩終會消隱。如果你愛生命，你該不怕去體嘗。因為到了這一天，樹高千丈，葉落歸根，一切終要回返大地，消溶於那一片渺遠深沉的棕土。到了這一天，你將攜帶著豐收的生命的果粒，牢記著它們的苦澀或甘甜；隨著那飄墬的黄葉消隱，沉埋在秋的泥土裡，去安享生命最後的勝利，去吟唱生命真實的凱歌！
生命不是虛空，它是如厚重的大地一般的真實而具體。因此，你應在執著的時候執著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒。」
如今，在這亞熱帶的藍天白雲間，我仍讀到你智慧的低語。我不但以愛和禮讚的心情來記住生命的歡樂，也同樣以愛與禮讚的心情去紀念那幾年││生命難得出現的那幾年中刻骨的悲酸與傷痛！
而今後，我更要以較為沖淡的心情去了解，了解那屬於你的，冷然的清醒，超逸的豁達，不變的安閒，和永恆的寧靜！
野柳無柳 季薇
崢嶸有奇石 野柳並無柳
弄舟戲碧浪 放眼看浮漚
野柳無柳，有的是怪石頭。
嫵媚的青山，像一隻多情的手；伸出豐滿的胳臂，把詩情畫意一齊攬進懷裡來。
藍天與白浪，雲彩與海鷗。
刻石的羅丹，也許黯然失色。如林的怪石像些可愛的野獸，馴伏、崛起；插立、挺秀。似怒還笑，沒有尖牙利爪，溫良樸厚，可以和我們做朋友。
山履岩、女王頭。
平臥海邊，力刺青空。神奇的鞋子，不知是否真是仙人遺落？端麗的女顏，的確威風八面，而丰神無限。
大自然的刻刀，鋒利而有情。不知是從何年何月開始，默默佈局、靜靜結構，使平凡的海石，變成奇幻的作品！
││藝術創作，沒有秘訣，也有秘訣；貫注熱心和熱情，窮年累月，孜孜不息。
大匠本無心名利，埋頭用功，也許只是追求精神的怡悅，和心靈的滿足；滿足了自己，猶嫌狹窄，博大寬厚，更求滿足他人。藝術，無非求美求真而止於至善，最不可缺少的，是一顆愛人自愛的心。
靜看青山碧海，默察多彩人生。
世事果真詭譎多變？人生果真險惡無常？而大自然對於萬事萬物，一體包容。一切塵思俗慮，無非眼界太小。萬物之靈，何苦畫地自囚？
是非善惡，爽然自有分界。為善去惡，天地自然更寬闊；心與心的距離，必然縮短。
青山何等莊穆，碧海極度博深，移撮土不滅其高，取噸水不損其深。
險惡多變，不足憂慮恐懼。只要愛心常在，慧眼常開，濁浪排空，終歸水淨沙明。
多少漁船出海，多少漁船歸來。
金魚銀魚滿海，如不辛勤工作，空船還是空船。
船輕吃水淺，船重自然深。那船身的吃水線，真像一支尺，清清楚楚量出你是不是一個好漁人。
填滿船艙的，是大大小小的魚。銀鱗閃爍，不過是一些有形的魚。更有許多無形的魚，有待我們努力去捕捉。
人人都有一條船：智慧是舵、毅力是龍骨；信心是帆、熱情是引擎。而知識正是海洋。
揚帆出海，必須精硏氣象和海況。知識的海洋裡，魚類千奇百怪，你要捕捉牠，必先認識牠。
大鯨魚，比我們的船更大；有時候，自以為很大的大船，船身的長度，還不夠上巨鯨的下巴。
捕魚識魚性。魚網、魚鉤、魚炮，不過只是幫助你做個好漁人的工具；使用工具、保養工具、少不得真本領。
野柳無柳，山光水色和船影足夠你心醉。醉亦無妨，不可泥醉。
怪石嶙峋、波濤起伏，果真醉眼離迷，你又將領略體會些什麼？
貪生怕死 張我軍
住在病房的病人，大都是彷彿於生死線之間的。病房的世界，是人生戰線的最後一線，耳聞目睹，盡是痛苦的呻吟和掙扎的慘狀。死神時時刻刻伸出魔手來，要把每個人的生命奪去；我們在沒有病痛的時候，是無意識地和死神抵抗，一旦負了傷│病了，便有意識地和它抗戰起來了。
俗語說得好，「好死不如歹活」，人，即便不怕死，也沒有不希望活的，所以罵人說「貪生怕死之輩」這就等於罵自己。不過話又說回來，活的東西，總有個死；希望活，也終於不能永遠活著；怕死，也終於有死的一日。號稱萬物之靈的人類，對於這一層，到底還是看不透，所以個個不願意死；要是辦得到的話，還希望永遠活著。尤其是遇著有死的危險的時候，為了死的威脅切迫，對於生的留戀，活的希望，更加熱烈，更加切迫起來。
貪生，是人的本能，誰也不用嗤笑誰。怕死，卻有點近於癡。不過我以為有條件的怕死，卻也是人情之常，例如怕死不得其時，怕死不得其所，這是常人的正當的要求。話雖如此，怕儘管怕，該死的仍然免不了。
想來，人生是自始自終無處不矛盾的。既然要他生，就不該叫他死，既然要他死，就不該叫他生。「既欲其生又欲其死」這個大自然的定律，可以說是矛盾之尤。那麼假定有個時期│最好是從我們的現在起│天從人願，地球上的人類只有生而無死，這總算是不矛盾了。可是倘若人類不能不衣不食不住，到了那個時候，人類自己就要希望多多死掉幾個了。再假如有一個時期│最好還是從我們現在起│地球上的人類，把生與死都打住，也不再生也不死掉，這便是最理想的了。然而幾十百千年之間，儘是一樣的這些人在一樣的地球上蠕動著，又該多麼枯燥無味？那個時候，別的人不用說，頭一個我便活膩了！歸根結抵起來，或者是生者必死纔是不矛盾也未可知。貪生者儘管貪生，怕死儘管怕死，大自然自有它的老主意，我們只好服從它還可以省些心。
山居 徐志摩
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的吉卜希，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你儘可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管它模樣不佳，它們是頂可愛的好友，它們承著你的重量，卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴。………平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裡從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閒逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候。
朋友們，我們多長一歳年紀，往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鍊，我們見到小孩子在草裏、在沙堆裏、在淺水裡打滾作樂，或是看見小貓追牠自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的錶永遠是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你纔知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸、單就走路、單就張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裡跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。
我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的牴觸，它就捲了起來；但在澄靜的日光下，和風中，它的姿態是自然的，它的生活是無阻礙的。
鹿港斜陽 尤增輝
在現實潮流的衝擊之下，今天的鹿港已經變成一捲發霉的彩紙，不旦昔日的光輝即將褪盡，甚至在一般人的生活裏，也快要淪為「被遺忘的小鎮」了！上了年紀的人，由於鄉土觀念的深重，總會緬懷鹿港過去的輝煌，並以出身於文化吉鎮為榮，可是眼睜睜的看到中落的鹿港，已被許多暴發戶般的新興鄉鎮排擠到角落，只能敬陪末座的看人登臺表演，又感到無可奈何！
曾幾何時，鹿港的一切繁華猶如一場春夢，消逝於無情的歲月之中；日後除偶然見到三五漁舟點綴在蒼茫暮色之中，昔日片片飛帆的情景已成明日黃花！
佇立鹿港街頭，聽不到一聲火車的氣笛鳴聲，看不到張亮的紅燈綠燈；如果要買醉，請不要到鹿港，因為這裡根本沒有酒家、茶室；而僅有的四家小旅館，也因為客人稀少，設備簡陋，顯得格外冷清；偶爾，在夜晚的鹿港街頭，會出現三兩個外來的江湖郎中，在涼風中吆喝一陣之後，終因受不了冷清的場面，不消一夜的功夫，就將鋪蓋捲走了！
鹿港雖然由繁華趨於頹敗，由絢爛歸於平淡，而它確是本省文化的先驅；在現實的工商社會裏，它的破磚老屋雖然不討好，但它卻足以投映出一個輝煌的文化與本省淳厚的民情。開臺三百餘年，先民所遺留下來的古蹟，除卻臺南一地，要算鹿港最多，而臺南因隨時代的進化一直在更變中，甚多古蹟或已面目全非；幾乎被遺忘的鹿港，在發展上呈現遲滯狀態，因而在現代的潮流上，仍然保留著早期的街道面貌。
在這古老的鎮上，處處可見殘老的街隅、斑剝的飛簷、宏偉的寺廟、特殊的建築、以及那麼濃厚的鄉土味。行腳其間，在發思古幽情外，當使吾人油然生起對先民的敬意，與歷史情感的珍惜。那麼，在這蒼老的鎮上，我們將到那裏去尋找昔日痕迹呢？
強壯的活下去！ 鍾理和
臺妹！親愛的：
我拋開你們母子，獨自悄悄地走了，我雖然有需要給你寫這封信，卻也希望寫了最好不要落到妳的手裏，成為公開的，仍舊由我自己去處理它，撕掉、焚化、或收藏起來，神不知鬼不覺，好像根本沒有這回事。然而，假使它偏落到妳的手裏呢？親愛的，也請不要悲傷，更不要流淚！事情是祇好這樣的，我絕沒有做錯。不是嗎？捨此之外，我們是再也無路可走了。生也罷，死也罷，我已到了選擇取其一的時候。你們是還應該活下去的人，我不能總拉住你們不放，讓你們和我同歸於盡。
也許妳要說我太自私了，把沉重的擔子全部放到妳的肩頭！說來委實是我們的日子也太艱難了，太暗澹了。然而親愛的，妳也知道的，我豈是自私的人呢？數年來我忍盡和受盡了一切煩惱和折磨，祇希望早一點恢復健康，給妳分憂，再和過去一樣過著我們雖貧寒而卻清靜的相愛的生活。是的！我愛妳，我是這樣的愛妳，祇因為它，才使我雖病了也能活下來，才使我數年來能夠制服在痛苦時不住纏擾我的自殺的念頭。同時，像這次一樣的，也使我很勇敢的去接受決定生死的手術。
臺妹，我常常想，妳原是應該和任何別的男子結婚，即算是一個做工吃飯的人也好，都會比跟了我更安定、更幸福的。但是妳卻到底跟了我了，這就註定了妳的生涯是一連串無窮苦難的日子。
我也常常想了，假如我有出息些，身體強壯些，我們的家庭是會好一點的。或者你做丈夫，讓我來做妻子，則我們的家庭也會好一點的。可是，我從來就如此孱弱，而我們的地位，卻又無法顛倒過來，因此我們就只好弱而無能的挺在當前，強而有用的埋沒草萊了。
現在，去吧！親愛的！強壯的活下來！不要畏懼！絆腳石我已給你們搬開了，以後只要你們向前走就是。
揑黏土 鄭清文
最近讀到一段文章，說畢卡索時常在晚間起來捏黏土。畢卡索雖然也留下不少精緻的雕塑品，在本質上，他是一位畫家，他的主要努力和成就，應該是在繪畫。
那段文章中說，畢卡索晚間起來捏黏土，是想保持手指的靈活。早晨，在公園中時常看到一些人手裏握著兩顆鐵球，在指掌間不斷轉動。這是一些上了年紀的人，想阻止手指的僵化，是基於健康的理由。手指算是人體的末梢，但是，人體的健康，往往需要從多方面去照顧，決不能有任何的忽略。同樣的理由，藝術的生命，也需要從多方面去照顧的。
實際上，對一個畫家言，手指決不是末梢。手指和眼睛一樣，本身就是藝術的手段，也是藝術家的生命。
畢卡索捏黏土，除了防止手指的僵化以外，也是想把更多的關注和力量集中在一件事物上。對一個藝術家而言，想像力是非常重要的。但是，更重要的是力行。棒球選手練球，棋士打譜，都是力行的道理。
聽說一位高段棋士，同時可以記住好幾盤棋，但是最確實的方法，還是打譜。這是能成為高手的條件，正如要成為好的選手，就必須不斷練球一般。
畫、捏黏土，看來好像不相關。實際上，這是對自己的一種要求。下圍棋的人，往往也下象棋。這並不是想做兩方面的高手，而是想從不同的領域中，領略到相同和不相同的道理。同樣，打球的人，在練球以外，還要練跑步。看來是無關，實際上卻是一體。
不知誰說過，天才是一種偉大的專注。不但要專注於一件事，而且還要聚集所有的力量於這一件事。
我不知道如何界定天才，我也不敢說，專注一定會產生天才。但我可以說，專注和不斷力行，可能就是藝術的奧秘，也可能是一切事業的成功之路。
三分之一的人生 林央敏
「人生如夢」、「人生如戲」，這是兩句常見的成語。莎士比亞藉用他的劇中人說：「人生像極了一座舞臺，每個人在舞臺上，來來去去，上上下下，各自演著適當的角色。」甚至於他把人這個角色說成「行走的影子」，真是悲觀之至了。
在多愁善感的少年時代，我曾覺得人生如夢，醒來一切皆空；但是隨著年歲的增長，我不再這麼想了。雖然有許多事物不是個人可以掌握和改變，比如過去的和未來的│「過去」不可追，「未來」不可知；卻還有一個「現在」可以供我們使用。這就是「三分之一的人生」。縱然人生如戲，各人演著各人的角色，我想也應該把自己的「現在」演好，充實劇本，訓練演技。讓「現在」充滿意義，「過去」也就充滿回憶，而「未來」也就更容易掌握，而且掌握到更多的甜蜜。
一個人的生命是由過去、現在和未來三個階段連接起來的，過去漸長，未來日短，祇有現在永遠不變，也最真實。這三分之一的人生，可以決定另外三分之二的人生，是單調空虛還是繽紛豐富？人生如戲，有人落幕後，除了一聲嘆息，什麼也沒留下；也有人覺得不虛此行，回味無窮│那完全在於中間那個三分之一的人生是否認真地扮演自己的角色。
從另一個角度看，人也是祇有三分之一的人生，一天二十四小時，日常瑣事，寒喧應酬和睡眠大概費去三分之二，剩下的才是真正工作的時間。再以心力、體力看，一個人畢生所獻，能夠有所作為的年齡是中間那段心智成熟、精力充沛的青、壯年，大概也是人生的三分之一，如果這三分之一的人生渾渾噩噩地過去，那他註定人生如夢，而且是沒有記憶的夢，這就是莎士比亞說的「行走的影子」，不！是「影子的影子」了。
好吧，三分之一的人生，長也好，短也罷，我希望「這戲有看頭」，演的人有成就感，看的人有感觸。
知識就是能源 林明德
半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；
問渠那得清如許，為有源頭活水來。
│朱熹「觀書有感」
我一向認為「知識就是能源」，並且深信追求與時俱進的知識是多元化社會的國民不可或缺的基本特質。
當前，經濟上是我們以「躋進世界貿易大國」自許，文化上又以「提高國民生活素質」惕勵。前者是島國的經濟路向，也是全民福祉的基礎；後者是國民的存活理想，也是民族文化的終極關懷。一般說來，完美的人生應建立於經濟（物質）與文化（精神）生活的充實調適上。其中的樞紐容或見仁見智，但是由「讀書」入手恐怕是不二法門吧。王安石曾見證云：「貧者因書而富，富者因書而貴。」
讀書，是自我充實，也是自我教育。讀好書，可以攝取最新科技資訊、改善經營的觀念、提高生產力，以維續已有的經濟成就；當然，讀好書也可以培養純正趣味，啟迪道德理性，化成高貴氣質，以完成活潑的文化智慧與高度的社會秩序。
事實告訴我們，一個富裕而不讀書的人，很容易物化窄化，成為經濟動物。由於物慾蠱惑而造成生命的盲點，其後遺併發症可能是：心靈昏晦、道德墮落，低級趣味泛濫，社會風氣敗壞………
在富裕的物質基礎上，追求高貴的精神生活內涵，絕對有助於人生意義的充實與人生路向的導引。為這，我們就應該在匆忙的人生旅途中撥出一點時間來，好好讀些書，體會別人的智慧，攝取能源。
不過，書海浩瀚，最好抱著開疆闢土的精神，由點而面，循序漸進，人文、社會、自然兼顧，以養成均衡純正的讀書趣味。如此，才不會染上知識的「偏食症」。也唯有如此，我們才能獲得生命的新能源，開展活活潑潑的生命。
朱熹「觀書有感」所透露的，就是這麼一個發人深思的心態與人生！
不忙 李彌生
現代人似乎都很喜歡忙，尤其喜歡以「忙」來證明自己的生活是多麼充實、地位是多麼重要。誰要說「不忙」，人們很可能要對他「另眼相看」│這人真沒出息。於是不管真忙假忙、有事忙或無事忙，全要說：「忙死了！」
我喜歡閒逸，生活如果沒有一份閒情逸致，生命將顯得沒有意義。忙和緊張就像一對如影隨形的雙生子；忙容易使人亂，忙亂緊張會扼殺「閒情逸致」的心靈。所以我不喜歡忙。每當有人問我：「忙嗎？」我總回說：「不忙。」
朋友們都不太相信我不忙，因為他們都知道我其實「很忙」。職業婦女兼家庭的主婦，加上上班來回交通約一小時，已經耗掉大半個白天。親自料理家務、照顧孩子，又去掉早晚的大部分時間，剩下來那點極其有限的零碎時間還要讀書、寫作、蒔花養鳥、整理庭園………我怎能不忙！
朋友常又羨又嘆地問我：「妳那來那麼多時間做這許多事啊！」他不知我的時間是「零存整付」而來的。每一個生活的縫隙│等車、乘車、煮飯、洗衣、整理家居的每一分鐘，都是我思考或享樂的時刻。等車、乘車的時候，我便思考，有所得立刻從皮包拿出紙筆記下；這些零碎的所思所得便成為我寫作的主要泉源。邊做家事邊聽收音機的新聞報告和音樂節目，既省下看電視節目的時間，又得到聆賞音樂的樂趣。枯燥乏味的家務也就不再那麼煩人了。
不忙並不是懶散的無所事事。生命要彩飾，但也不能沒有餘白。如果我們都能以不慌不忙的心情，將看似雜亂無章的現實生活安排得井然有序；如果我們都能在為生活奔忙的縫隙中，不時添加些許愉悅的、知足的享樂；如果我們都能在為俗事勞神的時候，不忘在心中保持一分清新、恬淡的閒情逸致，那麼這世間就不會有那麼多整日擾擾嚷嚷，為爭名奪利而「忙死了」的人。
忙而不亂才是真正的不忙。不忙的人也許不一定是成功的人，但必定是快樂的人。而真正成功的人又絕對是「不忙」的。
「成熟」的新義 孟樊
如何做一個成功又快樂的現代人呢？
做人成功而同時又能快快樂樂的，對生活在現代工商業社會中的人來說，似乎不太容易。
這可以從兩方面來看。首先，現代人的成就標準比以往農業社會高，並且衡量一個人的成就和標準也較從前多。因此我們判斷一個人是否成功，除了他待人處世的態度和作法外，往往還從他是否有成就來論斷│就這點來說，現代人比較現實。其實，撇開成就標準不談，現代社會中不像農業時代那樣重視人情，可是送往迎來、應對酬酢的場合卻大大的增加，在這種情況下，一個人要「做人成功」，必須付出相當多的心力，也因而會增加許多心理負擔，所以儘管他在表面上很會做人，卻不一定快樂。反過來說，較看重自己的人，可能會活得快樂一點，但容易被人認為做人失敗。
從另一個角度看，做人成功的人又往往被人認為圓滑或八面玲瓏，但偏偏就是這些會長袖善舞的人，無論在做人或做事上好像較容易成功；影響所及，使我們對「成熟」的涵義愈發感到模糊不清。以前在我們還沒踏出校園之前，師長及書本上告訴我們的是：做人要「誠」，也就是要「以誠待人」。可是等到我們出了社會之後，以誠待人的結果，卻常常得不償失，久而久之，我們開始戴上面具與人周旋，以求能事半功倍，得到好處。這時不僅別人，包括自己，都認為經過社會的歷練，自己是愈來愈成熟了。成熟就是使自己愈來愈圓滑，做人愈來愈成功。
做人愈來愈成功的結果是使我們喪失了一顆赤子之心，少了赤子之心，這個社會也愈來愈不可愛了。成熟的定義應該不是這樣子，真正成熟的人應該仍擁有一顆赤子之心，甚至還擁有一點中國傳統的「詩之情懷」。現代人應該多讀一點文學，發揮一點文學的想像力，免得因為做人成功的同時自己也被物役。
我想一個人在修養上能有一點道家「有容乃大」的胸襟，在人際交往中多發揮一點儒家的倫理精神，在工作上抱持法家負責實踐的態度，那麼他才算是一個真正成熟的人。